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अपनी बात 


'उड़ते पत्ते मेरा ग्यारहवाँ मौलिक उपन्यास हू। अपने जीवन के पैंतालीस 
वसन्‍्त देखकर जिस मोड़ पर इस समय में जा पहुँचा हूँ, उसे देखते हुए ऐसा 
प्रतीत होता ह कि सम्भवतः यही मेरा अन्तिम उपन्यास रहे। इसका कथानक 
गणतंत्र भारत के स्वतंत्र वातावरण की एसी प्रारंभिक परिस्थितियों और 
_विडम्बनाओं की पृष्ठभूमि पर निर्मित किया गया हे, जो राष्ट्र, समाज और 
व्यक्ति--सभी के लिए किसी इन्द्रजाल से कम नहीं। 


स्वतंत्रता प्राप्त करन के लिए जिन अगणित व्यक्तियों ने अपनी आहुतियाँ 
दीं; . जिन अनेक साहित्यकारों ने अपनी सर्जनात्मक प्रतिभा से जन-जन को 
प्रबुद्ध बनाया; किन्तु स्वयं तिलू-तिछकर अपनी जीवन-लीला समाप्त कर देते 
की अभिशप्त घड़ियों का उन्हें सामना करना पड़ा और अब तक जिनके सामने 
यही विवशता हे, उनकी ओर न तो हमारे राष्ट्र ने समुचित ध्यान दिया, न 
समाज ने । इस विषम वातावरण ने हमारे समाज को इतना विषाक्त कर 
दिया ह कि आज घर-घर में घोर अशान्ति और दारुण व्यथा-पीड़ा की ही काली 
छाया दीख रही हे । द 


बीसवीं सदी की उच्च शिक्षाप्राप्त सन्‍तति भी अपने माता-पिता और 
समाज के प्रति कितनी उच्छ्ठुल, कत्तंव्यच्युत और उद्ण्ड सिद्ध हो रही हे, 
इसकी सजीव फाँकी उड़ते पत्ते! में चित्रित करने की चेष्ठा की गई हें। 
प्रकारान्तर में ऐसी सन्‍तति हमारे राष्ट्र के लिए कितनी विधातक होगी, यह 
कहूते की आवश्यकता नहीं रह जाती। 


8 ० 2) 
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शाखा-च्यूत उड़ते पत्ते जिस प्रकार सर्वथा अस्तित्त्वहीन रहते हैं, ठीक असो 
प्रकार इस विश्व के रंगमंच पर मानव भी, परिस्थितियों की आँधी के भोंकों 
से, कहीं-का-कहीं जा पहुंचता ह और किसी काम का नहीं रह जाता । 
वह न केवल कर्त॑व्यध्युत और उच्छुद्धल हो जाता हे; प्रत्युत किसी अज्ञात- 
सी चिनगारी का स्पश पाकर जहाँ स्वयं जलकर भस्म हो जाता हं, वहीं दूसरों 
को भी जलाकर भस्म कर डालता हूं। यह विनाशक प्रवृत्ति आज के मानव 
में और आज की सनन्‍्तति में क्‍यों पनप रही है, इसका मनोवेज्ञानिक और 
स केतिक विश्लेषण उड़ते पत्ते' की कथावस्तु में सचिहित हूँ । ह 

'उड़ते पत्ते' मूलतः सामाजिक उपन्यास हैं; किन्तु राष्ट्रीय चेतना की उस 
यृष्ठभमि पर इसका निर्माण किया गया हें, जो आज के युग में समाज के 
प्रत्येक प्रबुद्ध व्यक्ति को प्रभावित कर रही है।इस उपन्यास के देवदत्त 
शर्मा, प्रफुल्ल घोष, निर्मेल नागर और सुमित्रा तथा नलिनी की विचार- 
थाराएँ, यदि पाठकों के मनोरंजन के साथ-साथ उनको तनिक भी 
प्रभावित कर सकीं और हरीश-जसी उच्च-शिक्षाप्राप्त, किन्तु कत्तेव्य- 
च्यूत और उच्छुद्धल सन्‍्तति से सदा सतक रहने और उसके प्रति अपने 
माया-मोह के आवरण को उतार फेकन की प्रेरणा दे सकीं, तो में अपना श्रम 
सार्थक समझूँगा। 


हिन्दी संसार के मूृधेन्य समालोचक, साहित्य-वाचस्पति श्री पदुमलाल 
पुन्नालालजी बख्शी न उड़ते पत्ते की पाण्डुलिपि देखकर ही मई १९५५ की 
'सरस्वती' में इसके संबंध में जो आलोचनात्मक और प्रशंसात्मक विचार व्यक्त 
किए थे, उसके लिए में उनका कृतज्ञ हूँ और मुझे यह विश्वास ह कि जो रस श्री 
बर्शीजी को इस उपन्यास में मिला है, वही रस इसके सभी पाठकों को 
उपलब्ध होगा। 
इलाहाबाद, र. 


२० जुलाई, १९५६ | “-देवीदयाल चतुवंदी मस्त 


उड़ते पत्ते | 








5 आल 


थकी-माँदी सुमित्रा बिस्तर पर जाकर लेटी ही थी कि टेलीफोन की घण्टी 
टनटना उठी। क्षण भर को वह एक खीक से भर उठी। यह टठेलीफोंन भी 
अजीब बला हैँ ! दिन हो या रात, कोई सोता हो या जागता; लेकिन टेलीफोन 
की घण्टी है कि अचानक टनटना उठती है, और जब तक .रिसीवर हाथ में लेकर 
उसके एक छोर को कान के पास और दूसरे को ओठों के निकट ले जाकर दो 
एक बातें न कर ली जाएँ, तब तक छटकारा नहीं मिलता । यों प्रेम की उस 
रज्भीन दुनिया की बात दूसरी है, जिसमें प्रेमी-प्रेमिका इस टेलीफोन की घण्टी 
को ही मिलन-दूत समभा करते हें। द 
सुमित्रा अभी-अभी शहर से छौटकर घर आई थी। भारतीय गणतस्त्र 
के जन्मोत्सव पर मनाए गए दीपोत्सव को देखने वह गई थी। यह दीपोत्सव' 
ही भारतीय इतिहास की वह मंगल वेला थी, जिसे प्राप्त करने के लिए हमारे 
देशवांसियों ने जाने क्या-क्या होम॑ कर दिया ! अगणित बलिदानों और 
असीम&भत्याचारों की कहानियाँ इस मंगल 'वेला की पृष्ठभूमि पर सिसक रही 
हैं । यही कारण था कि भारत के जन-जन. ने दीपोत्सव मनाकर अपना 
हर्षोल्लास व्यक्त किया। परन्तु करोड़ों दीपों की इस जगंमगांहट में भी एक 
मूक उदासीनता की छाया का अस्तित्त्व था.। अज्ञान और सुप्त, मानव भले ही 
इस काली छाया को न देख सका हो; किन्तु सुमित्रा के अन्दर की.जागरूक नारी 
“ने उस छाया को स्पष्टतः देखा, समभा, और कदाचित्‌ इसीलिए दीपोत्सव देखकर 
लौटते ही वह एकदम लेट रही। '.. 


मर 





5 उड़ते पत्तें 


सुमित्रा ने स्वीकार किया कि यह सब स्वाभाविक ही हे । किसी त्योहार/#ी 
रस्मअदाई कर लेन से ही जिस प्रकार आनन्द और उल्लास का उत्स नएम्ै-फूट 
निकलता, उसी प्रकार दीपोत्सव मना छेने से ही भारत का जन-जन वास्तविक 
आनन्द का अनुभव नहीं कर सकता । यह सब तो मानव की परिस्थितियों और 
तज्जन्य मनोदशा पर ही निर्भर करता हू । और, स्वतन्त्र भारत को जिन भूकम्पी 
परिस्थितियों का सामना करना पंडा हैँ, उनमें रहकर सच्चा आनन्द और उल्लास 
सम्भव नहीं । आज की अगणित समस्याओं के समाधान मे उछककर हमारी 
राष्ट्रीय सरकार जनसाधारण के भोजन-वस्त्र और मजदूरों के पारिश्रमिक की 
उलभी लड़ियाँ भी तो अब तक नहीं सुलझा सकी । फिर, हमारे राष्ट्र का यह 
दुर्भाग्य ही है कि जिस महापुरुष की कठोर साधना के फलस्वरूप भारत स्वतन्त्र 
हुआ, उसी की निर्मम हत्या स्वतन्त्रता के प्रथम वर्ष में ही कर डाली गई । 
राष्ट्रपिता को सदा के लिए खोकर और अप्रत्याशित विषम परिस्थितियों में पड़कर 
चक्की के दो पाटों के बीच पिसती जनता भला, -गणतन्त्र स्थापना की मंगल वेला 
में भी सच्चे आनन्द और उल्लास का अनुभव कैसे कर सकती ? द 


सुमित्रा आज प्रभात वेला से ही इन्हीं विचार-धाराओं पर तिर रही थी । 
उसकी तनिक भी इच्छा नहीं थी कि वह शहर का दीपोत्सव' देखने जाए। परन्तु 
जिस छात्रावास की वह अभिभाविका ह और जिस महिला-विद्यालय की वह 
. आचार्या है, उसकी छात्राओं ने जब विशेष अनूरोध किया, तो उसे अपनी मनोदक्षा 
को दबाकर जाना ही पड़ा । उसका मन उद्विंग्न था, तन शिथिक था और उसके 
विचारों में एक ज्वार था। ऐसी स्थिति में छात्राओं के साथ इधर-उधर घमते- 
घामते वह शीघ्र ही थककर चर हो गई । यही कारण था कि लौटते ही वह अपने 
बिस्तर पर जा लेटी। 


उद्विग्न सुमित्रा जब चुपचाप लेटी रहना चाहती थी, तभी टेलीफोन की घंण्टी 
टनटना उठी । बड़ी खीम हुईं सुमित्रा को; परच्तु इस खीभ पर नियन्त्रण कर 
बह उठ बैठी, और परिचारिका न जब टेलीफोन का रिसीवर उसके हाथों पर 
धर दिया, तो वह सचेष्ट होती हुई बोली--हलल्‍्लो ! 


उढ़ते पते : . कः 


टेलीफोन में सनाई पड़ा--गान्धी-महिला-विद्यालय की आचार्या कुमारी 


सुमिच्राजी से मे बात करना चाहती हूं । 


आवाज़ पहचानने में सुमित्रा को देर नहीं लगी । श्रीमती नागर बोल रही 
थीं । इस नागर-परिवार से सुमित्रा को बड़ी घनिष्ठता हू । पंजाब के नाते 
इस परिवार का स्नेह सुमित्रा को स्वभावतः प्राप्त हो चुका है । 


च् 


वह दिन क्या सुमित्रा कभी इस जीवन में भूल सकती हे, जब पाकिस्तान के 


कुछ हिमायती दानवों ने पश्चिमी पंजाब पर कहर बरसा दिया था। वहाँ के 
अल्पसंख्यक हिन्दुओं का जीवन नरक बन गया था और अपनी ही' जन्मभूमि 
में उन्हें साँस लेना भो दूभर हो उठा था। आगजनी, लूटमार, बलात्कार और 
. दिन-दहाड़े होनेवालो हत्याओं से त्रस्त होकर अन्य अल्पसंड्यक हिन्दुओं की भाँति 
: सुमित्रा को भो अपने कहे जानेवाले पंजाब से सदा के लिए बिदा ले लेनी पड़ी थी । 


मीलों लम्बे काफिले के साथ सुमित्रा अपने पिता के साथ भारत को राज- 
धानी दिल्‍ली की तरफ बढ़ी आ रही थी कि मार्ग में ही आक्रमणकारियों का 


भीषण हमछा हुआ और सेकड़ों नर-तारियों के साथ सुमित्रा के पिता भी उसो 
हमले में इस दुनिया से कच कर गए 


सुमित्रा को उस दिन की स्मृति चाहे जब दुःखो कर जाती है । आँसुओं की 
गंगा-यमुना से उसने अपने पिता के निर्जीव शरीर को तर कर दिया था, और 
अपने जन्मदाता की ससम्मान अन्त्येष्टि करते की साध पूरी न होते देख, सिसक- 
सिसककर अपनो चेतना खो दी थी । उसे स्मरण नहीं कि उसकी 
मूच्छेना के बीच, उसके पिता की अलच्त्येष्टि किस प्रकार और कहाँ की 
गई। काफिले के परिचित लोगों ने उस घटनास्थरकः से लगभग बीस-पच्चीस 
मील की दूरी पर, रात्रि के सघन अन्धकार में, सुमित्रा की चेतना छौटने पर यही 
कहा था कि अन्य सेकड़ों आहत नर-तारियों के साथ उसके पिता को भी घटना- 
स्थल पर ही ससम्मान दफता दिया गया था | 

अपने पिता को खोकर सुमित्रा रात-दिन अभिभूत रहने छूगी | किन्तु जब 
३० जनवरी १९४८ को संध्या समय एक आततायी मरहठा नाथूराम विना- 


श्र जड़ते पत्ते 


यक गोडसे ने पिस्तौल की गोलियों का निशाना बनाकर राष्ट्रपिता गान्धी की 
हत्या कर डाली, तब सुमित्रा के मन पर गहरी प्रतिक्रिया हुई। उसने स्वीकार 
किया कि जब सारा राष्ट्र अपने राष्ट्रपिता के प्राणों की रक्षा न कर सका, तब 
सुमित्रा बेचारी अपने पिता की रक्षा केसे कर सकती थी ! और, राष्ट्र- 
पिता के निधन पर समस्त राष्ट्र के बहनेवाले आँसुओं ने, सुमित्रा के उस दुःख 
को बहुत-कुछ धूमिल कर दिया, जो उसे अपने पिता के निधन पर रात-दिन 
बेचेन किए रह. था। उसने मन-ही-मन निश्चय कर लिया कि राष्ट्रपिता 
के सिद्धान्तों पर चलकर वह अपने देश की बहिनों की सेवा कर अपने मानवीय 


कत्तेव्यों को पूरा करेगी। 

दिल्‍ली पहुँचकर उसे अपने परिचितों का स्मरण करना पड़ा। श्रीमती 
नागर का ध्यान उसे इसी सिछूसिले में आया | एक समय था, जब श्रीमती नागर-- 
नलिनी-उसकी सहपाठिनी रह चुकी थी। परन्तु मंट्रिक हो जाने पर नलिनी 
के पिता ने एक सम्पन्न परिवार के तंरुण के साथ नलिनी के हाथ पीले कर 
दिए थे और उसको शिक्षा बन्द हो गई थी । सुमित्रा एम० ए० तक पढ़ती चली 
गई और बाद में एक कालेज में प्रोफेसर हो गई थी। | 

नालिती अपने पति के साथ तभी से प्रयाग में रहती हू। जब कभी वह अपनी 
जन्मभूमि गई, तब इस सुमित्रा से बराबर मिलती रही। इसी स्नेह-सम्बन्ध 
के आधार पर सुमित्रा ने दिल्ली से नलिनी को बिना किसी प्रकार की सूचना 
दिए ही, इलाहाबाद के लिए प्रस्थान कर दिया । डबते को तिनके का सहारा । 


और, जब पता लगाते-लगाते सुमित्रा अचानक ही नलिनी के घर जा पहुँची, 
तब नलिनी को पहले तो कुछ आइचये हुआ ;- परन्तु समाचारपत्रों में पढ़े समाचारों 
और स्वयं सुमित्रा के मुख से उसकी करुण कहानी सुनकर उसे सन्‍्तोष हुआ कि 
उसकी सहपाठिनी किसी तरह जीवित तो हं। स्वभावतः सुमित्रा. को समस्त 
सुविधाएँ नलिनी के परिवार में बिना माँगे मिल गईं। 


राष्ट्रपिता की अप्रत्याशित हत्या हो जाने पर उनकी स्मृति में प्रयाग 
के कुछ कांग्रेस-कायकर्त्ताओं की प्रेरणा से गान्धी-महिला-विद्यालय' की स्थापना 


( 


उड़ते पत्ते ध्‌ 


की गई। इस' स्थापना में नलिनी के पति का अनन्य' हाथ था। इस दशा में 
आचार्या की नियुक्ति का प्रइन उपस्थित होने पर समित्रा को ही यह सम्मान 
दिया गया । सुमित्रा ने अपनी योग्यता से शीघ्र ही यह प्रमाणित कर दिया कि 
उसका चुनाव सर्वथा उपयक्त था। 

सुमित्रा के जीवन की इतनी बड़ी कहानी जिस नलिनी के साथ विजडित 
हो, उसकी आवाज को टेलीफोन में पहचानने में भला सुमित्रा केसे चुक सकती 
थी। उसने मुसकराते हुए कहा--नमस्ते, जीजी ! कहिए, इतनी रात बीते 
कंसे स्मरण किया ?' द 

अरे, आज भारतीय जनतन्त्र के जन्मोत्सव की मंगल वेला में जब घर-घर 
दीपोत्सव मनाया जा रहा है, तब तुम मेरे यहाँ नहीं आईं?” 

मन व्यक्तिगत रूप से यह दीपोत्सव नहीं मनाया, जीजी ! और... . . । 

इसीलिए मेरे यहाँ नहीं आईं।' बीच में ही नलिनी बोल उठी-- 
तुम्हारा हृदय जानती हूँ, तुम्हारे हृदय' की पीड़ा भी पहचानतो हूँ | छेक्रित भेरे 
यहाँ तुःह आना हो होगा । में जानती हूँ, अकेली रहकर तुम वहाँ जाने 
क्या-क्या सोच रही होगी । अभी आओ। कार भेज रही हूँ । हम सब 
तुम्हारा प्रतीक्षा में बेठे हें। छता बेटो भी तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही ह। 
नहीं आओगी, तो जानती हो, दीपावली पर जिस प्रकार जवा- खेला जांता हूं, 
आज भी हम लोग जुवा खेलने की तैयारी कर रहे हैं, और तुम्हारे न आने पर 
में तुम्ह ही जुए के दाँव पर लगा दूंगी । बड़ी बहिन के नाते मे तुझे यह अधिकार 
हैं। कहीं में हार गई, तो समझ लो कि 

नहीं-नहीं, ऐसा न कीजिए ।” सुमित्रा ने मसकराते हुए कहा-- गाड़ी 
भेज दीजिए, में फौरन चली आऊँगी।' और सुमित्रा ने रिसीवर रख दिया । 
इस प्रसंग को सुमित्रा आगे नहीं बढ़ाना चाहती थी। 


क्‍ हक लक 
दीपोत्सव और उल्लास ! 
पूजन और जुवा 


सुमित्रा को जागरूक नारी ने स्वीकार किया कि इस दुनिया का अपना 
. रज़्-छड़ कभी बदल नहीं सकता। जिस तरह सूरज, चाँद और सितारे 
अपनी रफ्तार से सदा प्रकाश और अन्धकार के साथ आँखमिचौनी खेलते 
रहतें हैं, उसी तरह इस दुनिया की गतिविधि में भी कभी कोई अन्तर न 
आएगा । कोई मरे या जिए, कोई भूखा रहे या नंगा; उत्सवों और त्योहारों 
का उल्लास किसी-न-किसी रूप में बराबर बना रहेगा। 


सुमित्रा अनिच्छापूवक बिस्तर से उठी। उसने अपनी पोशाक बदली 
और ड्राइंगरूम में बैठ, वह कार की प्रतीक्षा करने छगी। द 


सुमित्रा को कहीं बाहर जाने के लिए तयार देख, परिचारिका ने पूछा-- 
कहीं जा रही है आप ?' द 
हाँ, नागर बहिन ने बुलाया हे। कार आ रही हे । 


और, ठीक इसी समय हान॑ देती कार फाटक पर आ खड़ी हुई। सुमित्रा 
ने परिचारिका से कहा--कम-से-कम दो घण्टे छगेंगे। तुम सो जाना। में 
आकर काल-बेल' दबाकर तुम्हें जगा लूँगी। और सुमित्रा कार की तरफ 
बढ़ ही रही थी कि टेलीफोन की घण्टी फिर एक बार जोरों से टनटना 
उठी । 


 उड़ते पत्ते द ७ 


सुमित्रा के बढ़ते पप अचानक रुक गए। उसे छूगां कि यह टेलीफोन की 
चण्टी आज ज्यायद उसे दम न लेने देगी--सोना तो बहुत दूर की बात हूं। 
फिर नागर बहिन की कार फाटक .पर खड़ी ह। उन्हें वह अभी-अभी वचन 
भी दे चुकी है । इस दशा में उसे कार पर जाना ही होगा । 


.. सुमित्रा कुछ क्षण इसी उलभन में खड़ी रही कि वह कार की ओर बढ़े या 
लौटकर टेलीफोन सुनने जाए। 
परिचारिका अपनी स्वासिनी की उलकन शायद समझ गई ; बोली--- 


थयह टेलीफोन की घण्टी आज आपको बड़ा परेशान कर रही ह। आपके 
चले जाने पर तो में कह देती कि..... . । 


कि में बाहर गई हूँ !” बीच में ही सुमित्रा ने परिचारिका की बात पूरी 
कर दी--यही न ? | 

जी ! आप कहें तो यही कह दूँ में ? आप जाइए, रात भीग रही है ।' 
पारिचारिका ने अनुरोध के स्वर में कहा । 

तहीं !' सुमित्रा ने कहा--जब तक में यहाँ हूँ, भूठ क्यों कहा जाए। फिर _ 
पता नहीं, किसका फोन हो और कंसा जरूरी काम हो। में स्वयं उत्तर 
दिए देती हँ। आज भारतीय जनतन्‍त्र के जन्मोत्सव की इस मंगल वेला में 
जब घर-घर दीपोत्सव मनाया जा रहा हो, तब हम सभी को यह प्रतिज्ञा करनी 
चाहिए कि राष्ट्रपिता गान्धी के व्रत--सत्य और अहिसा--का हम आजीवन 
पालन करेंगे। फिर किसीको भूठ कहकर धोखा क्‍यों दिया जाए?” और 
सुमित्रा ठेलीफीन की तरफ बढ़ गई। 


. परन्तु टेलीफोन को घण्टी थी कि दम नहीं के रही थी--अन4रत टनटना 
रही थी। बड़ी खीम हुईं सुमित्रा को । एक क्षण को उसे छगा कि इस टेली- 
फोन को वह अपने निवास-स्थान से हटाकर छात्रावास में कहीं रख दे । लेकिन 
छात्रावास में, सम्भव है, इस टेलीफोन का दुरुपयोग होने छगे और कुछ मनचली 
छात्राओं का रोमांस चलने लगे। नहीं-नहीं, ऐसा वह नहों करेगो ।*' 


के उड़ते पत्ते 


हलो !” टेलीफोन का रिसीवर उठाकर सुमित्रा ने पूछा--किससे बातः 
करना चाहते हूँ आप ? 


: जी, में आचार्या सुमित्राजी से बात करना चाहती हूँ । बोलनेवाली ने 
चाहती पर पर्याप्त जोर दिया। 


क्षमा कीजिए मेरे सम्बोधन पर ।!' सुमित्रा ने मुसकराते हुए कहा--- 
कहिए, मे ही सुमित्रा हूँ ।' ह 
. ओह ! नमस्ते ! में डिप्टी कलेक्टर सिनहा साहब के घर से बोलः 
रहीं हँ। आपकी शिष्या र॑ंजनी की माँ हूँ।' 


'हाँ-हाँ, कहिए, क्‍या आज्ञा है ? रजनी तो आज छात्रावास से छुट्टी लेकर 
आपके साथ घर पर हे न! भारतीय गणतन्त्र के जन्मोत्सव की मंगल वेला 
में मनाए जानेवाले इस दीपोत्सव पर आप मेरी शुभकामनाएँ स्वीकार 
कीजिए । द 


.. शुभकामनाओं के लिए हम लोग आपके आभारी हें | रजनी कह रही है 
कि इस अभूतंपूर्व अवसर पर हम लोग जो दीपोत्सव मना रहे हे, उसमें पधारने 
की प्रार्थना वह पहले ही आपसे कर चुकी हें; परन्तु अब तक आप आ नहीं 
सकी । यदि कष्ट न' हो, तो कार भेज दूँ ? दस मिनट के लिए ही सही 
परन्तु आइए अवश्य । । 
.. सचमुच में भूल गई। कुछ छात्राओं के साथ मुझे अनिच्छापूर्वक शहर 
जाना पड़ा । थककर चूर हो रही हूँ । लेकिन रजनों का आग्रह टाल नहीं सकती । द 
फिर आपने स्वयं इतनी चिन्ता की हे। में अभी आ रही हूँ। कार भेजने की 
आवश्यकता नहीं । श्रीमती नागर की कार अभी-अभी आ चुकी हे। उनके 
यहाँ होती हुई, उन्हीं की कार पर में आपकी सेवा में भी पहुँच रही हूँ। 
श्रीमती नागर के घर कुछ देर लग जाए, तो आप यह न समझ लें कि में 
फिर भूल; गई । उनसे छूट्टी मिलते ही में आपके यहाँ निश्चय ही पहुँचूँगी ।”: 


ह 


उड़ते पत्ते ६ 
अच्छी बात। हम सब आपकी बाटठ जोहेंगे। अग्निम धन्यवाद ! 


सुमित्रा ने रिसीवर फोन पर रख दिया और ड्राइंगरूम की तरफ बढ़ गई। 
परिचारिका से बोली--“अब में जा रही हूँ । एक जगह का निमन्त्रण और 


मिल गया हे । बहुत देर होगी लौटने में ।! और सुमित्रा जाकर कार पर 
बेंठ गई। 


बिजली के अगणित रंग-बिरंगे लट॒टुओं के जगमगाते प्रकाश में कार तीत्र 
गति से श्रीमती नागर के घर की ओर दौड़ी जा रही थी। सड़क की दोनों 
बाजुओं पर खड़े मकानों की ऊँची-ऊँची छतों पर सहस्त्रों जलते दीपक यह 
सूचित कर रहे थे कि हमारा राष्ट्र अभूतपूर्व उल्लास मना रहा हें । 


दूर कहीं किसी घण्टा घर की घड़ी दस बजा रही थी । परन्तु कार में 
बेठी सुमित्रा अपने-आपमें ही उलभ रही थी। टेलीफोन की घण्टी को लेकर 
वह वैज्ञानिक आविष्कारों की उन्नति पर एक क्षण के लिए विचार करने 
लगी । बिजली से लेकर परमाणू-बम और हाईड्रोजन-बम तक का आविष्कार 
हो चुका है । 


वेज्ञानिक आविष्कारों का जहाँ तक सम्बन्ध हे, सुमित्रा ने स्व,कार किया 
कि दुनिया बहुत उन्‍नत हो चुको हे; परन्तु मानवता का जहाँ तक सम्बन्ध 
है, यह दुनिया दिनोंदिन घोर संकीर्ण होती जा रही ह--स्वार्थ की 
सीमित-सी संकीर्ण परिधि में सिकुड़ती जा रही हैँ । इन वेज्ञानिक 
आविष्कारों के सहारे आज का मानव दूसरों पर अपना एकच्छत्र प्रभुत्त्व 
स्थापित करना चाहता हे। निर्बडों को भूनकर नष्ट कर देना चहता हे। 
मानव का कल्याण न कर, वह उसका संहार करने में प्रवृत्त हो रहा हे। व्यक्ति 
गत सुख को ही आज की दुनिया सर्वोपरि समझ रही हे। मानवता का यह 
कसा परिहास हं--कंसी विडम्बना ! 


फिर, गान्धी के इस देश में यदि मानवता इतनी संकीर्ण रहेगी, तब इस 
राष्ट्र का उद्धार कसी होगा--कब होगा ? उसने स्वीकार किया कि आज का 
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मानव पथश्रष्ट हो चुका हुं। वज्ञानिक आविष्कारों का दुरुपयोग ही वह द 
कर रहा है । की 

सुमित्रा का मस्तिष्क भन्‍ता रहा था । वह अपनी मनोदशा को लेकर खीभ 
रही थी कि सहसा एक भटके के साथ कार खड़ी हो गई । इस भटके से सुमित्रा 
ने प्रकृतिस्थ होते हुए देखा कि वह श्रीमती नागर के घर पहुँच चुकी हे । 


के ३ कक 


बाइलों के छोटे-बड़े टुकड़े नीछाकाश में इधर-उबर तैर रहे थे; कित्तु 
पानो बरसने के कोई लक्षण नहीं दीख रहे थे। अपने मकान की' तिमंजिली 
खुलो छत पर पण्डित देवदत्त दर्मा चुपचाप खड़े थे। आसपास और 
दूर तक के भकानों पर .अगणित, दीपक जगमगा रहे थे। सर्वत्र दीपोत्सव 
मनाया जा रहा था। भारतोय गणतंत्र के जन्मोत्सव की मंगल वेला में भारत 
के कोठि-कोटि नर-तारियों का उल्लास इस दीपोत्सव के रूप में फूटा पड़ 
रहा था। द 


शर्माजी की छत पर भी कुछ दीपक अब तक जगमगा रहे थे। स्नेह चुक 
जाने पर अनेक दीपक बुर भी चुके थे। शर्माजी ने एक ब॒भते हुए दीपक 
को देखा और उन्हें लगा कि धीरे-धीरे सभी दीपक इसी तरह बुभ जायेंगे और 
पुनः घना अन्धकार फेल जाएगा। 


 शर्माजी तो दीपक जलाने के पक्ष में ही नहीं थे; किन्तु बड़े लड़के हरीश 
की तकंशील प्रवृत्ति के आगे उनकी कोई बात चल नहीं पाती । उसके आग्रह 
पर उन्हें कह देना पड़ा था--- तुम चाहते हो, तो भले ही दीपक जलाओ; लेकिन 
दीपक जलाने से ही हमारा वह अन्धकार मिट नहीं सकता, जिसमें हम भटक 
रहे हे।' द द 

. लेकिन जब घर-घर दीपक जलेंगे', हरीश ने तक करते हुए कहा था-- 
और हमारे घर में अँधेरा रहेगा, तो पास-पड़ोसवाले क्‍या कहेंगे?” 
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ही न कि देवदत्त शर्मा देशद्रोही है!” शर्माजी ने कुछ तिलूमिलाते हुए 
कह दिया था और एक प्रइनसूचक दृष्टि से हरीश को ध्यानपूर्वक देखने 
लगे थे। द 

नहीं !” तकंप्रिय हरीश ने कहा था--यह तो कोई नहीं कहेगा--कह 
नहीं सकेगा। तुम्हारी पूरे दो यूगों की साहित्य-साधना इस बात की साक्षी 
है कि तुमने राष्ट्रोत्यान की ही सदा कामना की हें; गरीबों और श्रमिकों को 
सुख-सुविधाएँ दिए जाने का तारा बुलन्द किया है; किन्तु हवा का रुख देख- 
कर भी तो चलना पड़ता है, दादा ! आज राष्ट्रोल्लास में सहयोग न देने का 
गंछत अर्थ भी तो लगाया जा सकता हूं न! क्‍ 

तुम ठीक कहते हो, हरीश !  शर्माजी ने कह. दिया था-अवश्य दीपक 
जलाओ। और हाँ, आठ बज तक तुम सब जाकर शहर का एक चक्‍कर 
भी लगा आना। चौक में आज रंगबिरंगी रोशनी होगी। तुम्हारे छोटे भाई 
और बहिन को आनन्द आएगा वह रोशनी देखकर ।' 


और, शर्माजी के प्रस्ताव पर इस समय उनका सारा परिवार जब शहर 
की रोशनी देखने चला गया, तो वह स्वयं इस तिमंजिली छत पर आकर खड़े 
हो गए । शर्माजी की पत्नी ने बहुत चाहा कि शर्माजी भी उन सबके 
साथ शहर जाते; किन्तु दर्माजी ने कह दिया था कि उनके एक साहित्यिक मित्र 
अभी रात में उनसे भेट करने आ रहे हैं, अतः घर पर उनका रहनां आव- 
इयक है। 

. दर्माजी की पत्नी समभदार हें। पढ़ी-लिखी हें। स्वयं अच्छी लेखिका 
और कवयित्री हेँ। अनेक साहित्यिक और सरकारी पुरस्कार उन्हें मिल 
चुके हे। हवा का रुख पहचानने में वह बड़ी चतुर है। शर्माजी की इच्छा न देख, 
उन्होंने जोर नहीं दिया और बच्चों के साथ दीपोत्सव देखने चली गईं। 

खुली छत पर शर्माजी कभी इधर से उधर टहलतने लगते और कभी किसी 
दीपक के पास खड़े होकर आसपास के मकानों पर जगमगानेवाले दीपकों 
की स्विग्ध भाँकी देखने छगते । कभी-कभी बुभते दीपक देखकर उनके अन्त- 
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राल में यह ध्वनि गूज उठती--धीरे-धीरे सभी दीपक इसी तरह बुर जायेंगे 
और पुनः घना अंधेरा फेल जाएगा।' 

दर्माजी की विचारधारा प्रवाहित होने लगी । उन्हें लगा कि न केवल 
मिट्टी के ये दीपक बुभ जायेंगे; प्रत्युत उन नर-नारियों के जीवन-दीप भी इसी 
तरह ब्‌झ जायेंगे, जो आज यह दीपोत्सव मना रहे हें। मिट्टी के दीपक को 
जलने के लिए जिस स्नेह की आवश्यकता है, वह चुका नहीं कि सब समाप्त ! 
इसी तरह मानव के जीवन-दीप को प्रज्वलित रखने के लिए जिस स्नेह की 
आवश्यकता है, वह पूरा हुआ नहीं कि सब समाप्त ! और, मानव को जीवित 
रखने के लिए जिस स्नेह की आवश्यकता है, वह आज उसे मिलता ही कहाँ 
हे? ह 

जिन अगणित नरजतारियों ने अपना बलिदान देकर देश को स्वतन्त्र 
किया, उनके ही आत्मीयों और आश्वितों की आज कौन चिन्ता करता हें? 
माना कि ऐसे कुछ परिवारों को राष्ट्रीय सरकार द्वारा यथोचित आर्थिक सहा- 
यता दी जा रही है; परन्तु यह सहायता तो केवल उन छोगों को मिल पाती 
हैं, जिनकी पहुँच सत्ताधारियों तक है। अधिकांश व्यक्ति तो सत्ताधीशों तक 
'कभी पहुँच ही नहीं पाते और तिल-तिलकर समाप्त होते जाते हें । 


. दूसरों की बात छोड़िए, शर्माजी स्वयं अपनी बात लेकर कभी-कभी द्रवित 
हो उठते हैं। एकमात्र पत्रकारिता का क्षेत्र अपनाकर उन्होंने सन्‌ १९३१ ई० 
के सत्याग्रह आन्दोलन में अपनी उच्चशिक्षा का विचार सदा के लिए छोड़ 
दिया और आज तक राष्ट्रोत्थान के यज्ञ में अपनी आहुति देने में कभी कुछ 
उठा नहीं रक्खा। इस आहुति का माध्यम उन्होंने साहित्य को ही बनाया। 
लगभग एक दर्जन मौलिक उपन्यास, आधा दर्जन कहानी-संग्रह और कई कविता- 
संग्रह आदि उन्होंने अब तक माँ-भारती के मन्दिर में अपित कर दिए; 
'परन्तु आज तक उनकी आर्थिक स्थिति ऐसी नहीं हो सकी कि अपने रुग्ण 
आत्मीयों का यथोचित उपचार वह करा सकें; सनन्‍्तान को भली भाँत शिक्षा 
दे सके और स्वयं अपनी डेढ़े पसलियों को मांसछ बना सकें । 
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क्या वह दिन शर्माजी कभी भूल सकते है, जब उनका बड़ा पुत्र हरीश 
रोग-शय्या पर पड़ा छठपटा रहा था और शहर के सबसे अधिक विख्यात माने 
जानेवाले डाक्टर घोष का उपचार कराने के लिए उन्हें अपने दो मौलिक 
उपन्यासों का. कापीराइट केबल पचास-पचास रुपए में बेच देना पड़ा था। 
यह देखकर शर्माजी का हृदय विदीर्ण होने लगता हे कि उन्हीं उपन्यासों के अब 
तक तीन-तीन संस्करण हो चके हें; किन्तु शर्माजी को अब एक पाई नहीं 
मिलती प्रकाशक की ओर से । मिले भी क्‍यों ? इस दुनिया में सौदा ही तो 
सत्र होता है न! सौदे में सदा स्वार्थ की प्रधानता रहती है। प्रकाशक ने 
भी सौदा किया था। अब लेखक से उसका क्या नाता ? द 


परन्तु दिन सदा एक से नहीं रहते । कालचक्र सदा अपनी गति से घमता 
रहता है। शर्माजी के भी वह दिन बीत गए। जहाँ एक उपन्यास का कापी- 
राइट उन्हें केवल पचास रुपए पर बेचना पड़ा था, वहाँ अब एक-एक कहानी 
और लेख पर उन्हें साठ रुपए तक पारिश्रमिक मिलने लगा है। परन्तु 
पारिश्रमिक में जहाँ यह वृद्धि हुई, वहाँ उनका परिवार भी फला-फूला और 
उनकी आवद्यकताएँ भी बढ़ गईं। परिणाम यह हुंआ कि आज भी शर्माजी 
के जीवन में संघर्ष और परेशानियाँ ही व्याप्त हूँ । 


यही कारण हूँ कि दीपोत्सव मनाने की बात जब हरीश ने कही थी, तब 
शर्माजी ने कह दिया था कि दीपक जलाने से ही हमारा वह अन्धकार मिट 
नहीं सकता, जिसमें हम भटक रहे हैं । और, अपने अन्तस्तल में दबे इसी 
विक्षोभ के कारण छर्माजी अपने परिवार के साथ रोशनी देखने नहीं गए 
मित्र के आने की जो बात उन्होंने कह दी थी, वह तो समभदार पत्नी 
को चुप करने का एक बहाना मात्र था। 


दर्माजी अपनी छत पर टहलते रहे और उनके मानस में अनंक विचार- 
तरंगें उठती-गिरती रहीं। अब देश स्वतंत्र हुआ है, तो उसके कलाकारों को 
भी जीवन की सुविधाएँ प्राप्त होंगी । राष्ट्रीय सरकार अपने देश के साहित्य- 
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साथकों की सम्मान-रक्षा का अवश्य ध्यान रखेगी । यह सरकार अपने 
कलाकारों को भूखों न मरने देगी; उन्हें यह अनृभव न होने देंगी कि जिस 

हहित्य के माध्यम से गान्धी और जवाहर, रवीन्द्र और प्रेमचन्द जसे व्यक्तित्त्व 
उत्पन्न होकर विश्वव्यापी कीत्ति के केन्द्र बन सकते हे, उस साहित्य के साधक 
दयनीय हो सकते ह। 


परन्तु दूसरे हो क्षण शर्तनाजी के विचारों ने पलटा खाया। उन्हें लगा कि 
सरकार कोई भी हो--अपनी हो या विरानी--शासन के मद से मक्‍त नहीं 
हो सकती। सरकार से कोई आशा करना रेत से तेल निकालना हं। फिर, 
अपने आश्रित ही जब हमारी उचित सेवा-शुश्रूषा नहीं करते और हमारी 
सृख-सुविधा अथवा सन्‍्तोष की चिन्ता नहीं करते , तब इस दुनिया में 
दूसरों से क्या आशा की जाए ! द 


छत पर टहलते-टहलते शर्माजी इस विचार के उठते ही ठिठककर खड़े हो _ 
गए। अपने-आप उनन्‍्ह धीमी-सी हँसी आ गई । आशा ? हम किसी से कोई 
आशा करें ही क्‍यों ? निराश होने पर यही आशा हमें दुःखी कर देती हूँ, हमारी 
मानसिक शान्ति का अपहरण कर लेती हूं और प्रकारान्तर में हमारे जीवन की 
. अवधि को भी कम कर देती है । लेकिन दुनिया में रहकर हम कितनी ही चेष्टा 
क्यों न करें, आशा का मृगजल हमें भ्रमित कर ही देता हें। 

कितने ही ऐसे अवसर शर्माजी के जीवन में आ चुके हैं, जब उन्हें अपने 
परिवार से घोर निराशा हाथ लगी है। एक तपस्वी की भाँति शर्माजी ने अपना 
सर्वस्व जिस परिवार के लिए होम दिया, उसी परिवार से यदि वह किसी सुख- 
सृविधा और शान्ति की आशा करते हे, तो इंसे अस्वाभाविक कंसे कहा 
जाए ? लेकिन इस दशा में शर्माजी स्त्रीकार करते कि आशा करने को 
बात तो साधारण मानव पर ही लागू होती है न! तपस्वी की भाँति यदि 
उन्होंने सर्वस्व होम दिया है, तो तपस्वी की भाँति उन्हें इस आशा के मृगजल 
से अब सावधान भी रहना होगा । 


इन्हीं विचार-धाराओं पर जब शर्माजी तिर रहे थे, तभी नीचे के सदर 
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दरवाजे पर किसी ने कुण्डी खटखठाई। एक क्षण के लिए शर्माजी को 
लगा कि अरे, इस वक्‍त कौन कुण्डी खटखठा रहा हे ? श्रीमतीजी से जिस 
मित्र के आने का बहाना उन्होंने बना दिया था, क्‍या वही अज्ञात मित्र आ 
टपके ? कोई भी हो, दरवाजा तो खोलना ही होगा। 

शर्माजी नीचे गए। दरवाजा खोलकर देखा, तो शलेन्द्र को खड़ा पाकर 
उन्होंने कहा--आओ भाई ! कंसे भटक पड़े ?' 


भटक पड़ने की बात शर्माजी ने ठीक ही कही थी। यह शैलेन्द्र हिन्दी 
का एक प्रख्यात कथाकार हे; किन्तु इसका व्यक्तित्व सभी के लिए एक 
पहेली है । वह क्‍या करता है, कंसे अपना खर्च चलाता हूं, किसी को ज्ञात 
नहीं । कहानियाँ लिखता है, यह तो सभी जानते हें; किन्तु पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रतिमास दो-एक कहानियाँ प्रकाशित हो जाने पर किस कथाकार का खर्च 
चल सकता है ? कम-से-कम भारत में और हिन्दी कथाकार-जसे मसिजीबी 
का पारिवारिक खर्च. पूरा हो सकना अब तक तो आकाश-कुसुम ही है । कदा- 
'चित्‌ इसीलिए कुछ लोगों का अनुमान हे कि शलेन्द्र एक राजनीतिक पार्टी 
'का गप्त कार्यकर्ता है और पार्टी की ओर से उसे पर्याप्त रकम मिलती 
"रहती ह। यदि ऐसा न हो, तो शहर का खच् चलाना. सम्भव. नहीं । फिर 
यह शैलेन्द्र बहुत ही कम शर्माजी से मिलता-जुलता है । शर्माजी 'त्रिवेणी' मासिक 
पत्रिका के सम्पादक हें, अतः शलेन्द्र कभी-कभी उन्हें कोई कहानी दे जाता 
है, अथवा कभी राह चलते दर्शन हो गए, तो नमस्कार कर लिया करता हैं। 
इसीलिए दैलेन्द्र को इस समय अपने दरवाजे पर देखते ही भटक पड़ने' की बात 
'उनके मुँह से निकल पड़ी | 

दीपोत्सव देखने चौक जा रहा था।' दशलेन्द्र ने कहा--सोचा, आपसे 
'भेट करता चलूँ। सन्देह था कि इस समय आप घर में होंगे; किन्तु दरवाजा 
भीतर से बन्द देख, कुण्डी खटखटा देना ही मेंने ठीक समझा।' 


और में मिल भी गया ।' हर्माजी ने शेलेन्द्र के साथ बाहरी ' बैठक में प्रवेश 
करते हुए कहा--बठिए 
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दशलेन्द्र एक कुर्सी पर बठते हुए बोला--एक बात बहुत दिनों से आपसे 
कहन का इरादा हें; परन्तु कभी कह नहीं सका। 

तो आज कह डालिएं 

हाँ, आज गणतंत्र-दिवस के जन्मोत्सव की मंगल वेला में मे अपनी वह 
बात अवश्य कह देनी चाहिए। शलेन्द्र ने कुछ गम्भीर होते हुए कहा--- 
देख रहा हूँ, आप सदा आर्थिक संकट के शिकार रहते हे । आपके परिवार 
में डाक्टरी' उपचार भी सदा चलता रहता हे। क्या किया जाय, आजकल 
पौष्टिक पदार्थ तो मध्यम वर्ग जुटा नहीं पाता, फिर बीमारियाँ क्‍यों न आक्रमण 
करेंगी ? इनसे छुटकारा नहीं । 


'यह तो हम हिन्दी-सेवियों के भाग्य की बात हूँ । शर्माजी ने कहां-- 
“लेकिन इससे मुक्ति कहाँ ? हाँ, आशा की एक किरण मेरे सामने है, 
जिसे देख-देखकर सारे संकटों का सामना किए जा रहा हूँ । बड़ा लडका हरोश 
इंटर में पढ़ रह हे। ईश्वर अन॒कल रहा तो चार-पाँच बरस में वह 
पी० सी० एस० हो जाएगा। तब संभव हे, मेरे संकटों की समाप्ति हो 
जाए 

बुरा न मानिए, शर्माजी ! शलेन्द्र ने रक्षा के साथ कहा-- आजकल विदव- 
विद्यालयों में जाते ही लड़के माँ-बाप को कुछ नहीं समभते । शायद ही पाँच प्रतिशत 
लड़के ऐसे निकलते हों, जो अपने माँ-बाप के प्रति सच्चे अर्थों में कत्तंव्यपरायण 
'रह सकते हों। ऐसी दशा में लड़के का सहारा देखना मृगजल ही समभिए। 
स्वयं अपने हाथ-पेरों का सहारा छीजिए, स्वयं अपने संकट दूर करने का 
प्रयत्त कीजिए ।! फिर एक क्षण रुककर शहलेन्द्र ने लक्ष्योध करते हुए 
'कहा--संकटों से मुक्ति का उपाय भी है। दो युगों की साहित्यिक तपस्या का 
फल तो आप देख ही रहे है ! इतना वेतन भी तो आपको नहीं मिलता 
कि घर-खर्च बराबर चला सकें। इधर म्‌भझे देखिए, चन से जिन्दगी बिता 
रहा हूँ। 

शैलेन्द्र की ये बातें तीखे तीरों की तरह शर्माजी के हृदय को बेध 

हर 
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बैठीं। बड़े पुत्र हरीश के संबंध में भी शलेन्द्र ने परोक्ष रूप से जो कुछ कहा, 
वह शर्माजी को बड़ा अप्रिय छगा। तिऊमिलाकर उन्होंने कहा--लिकिन 
आपके संबंध में लोगों की क्या धारणा हे, इसे आप जानते हें या नहीं ?' 

जानता क्यों नहीं । शलेद्ध ने कहाँ--यही न कि में एक विशेष राज- 
नीतिक दल का कार्यकर्ता हँ। लेकिन मुझे इसकी चिन्ता नहीं । कीड़ों-मकोड़ 
की तरह जिन्दगी बिताने से, यह कहीं अच्छा ह कि हम किसी पार्टी को 
अपनाकर चन से रहें। 

घस' कीजिए, शलेन्द्रजी !” शर्माजी ने उत्तेजित होकर कहा---“में अपनी 
ईमानदारी पर बट्टा नहीं लूगा सकता। देश के प्रति विश्वासघात नहीं 
कर सकता । 

वो क्या में देश के प्रति विश्वासघात कर रहा हूँ, शर्माजी ?* 


अवश्य ! शर्माजी ने कुर्सी से खड़े होते हुए कहा--मतंभेद हो सकता 
है। तर्क भी अनेक किए जा सकते हें; किन्तु में तकंप्रिय नहीं हूँ । तक करने 
की बीमारी हमारे देश के तरुणों में बुरी तरह फैल रही है | और, यह तक 
बहुधा तर्क न होकर कुतर्क ही होता है। मेरा बड़ा लड़का हरीश भी बडा 
कृतर्की हूं, और मे जानता हूँ, यह कुतक ही उसे कभी ले ड्बेगा । अच्छा, इस 
समय क्षमा कीजिए। 
प्रमाणपत्र तो आपने आज बहुत बुरा दे डाला है, शर्माजी !” शलेच्द्र ने 
भी कुर्सी से खड़े होते हुए कहा--लिकिन आप मुभसे बड़े हें, इसलिए में आपकी 
बात का बूरा नहीं मानता। इतना अवश्य कहूँगा कि कभी आवश्यकता 
समभें, तो मेरे प्रस्ताव पर गंभीरता से विचार अवश्य करें। और नमस्कार 
कर शहलेन्द्र चछा गया। द जज 
...._शर्माजी ने सदर दरवाजा बन्द कर दिया और पुनः छत पर चले गए 
उन्हें लगा कि शलेन्द्र सचमुच अद्भुत व्यक्ति ह। मने उसे देश के प्रति विश्वास- 
घाती तक कह दिया, फिर भी वह अपनी पार्टी का ध्यान रखते हुए भभका 
नहीं ! कह रहा था कि मेरी बात का वह ब्रा नहीं मानता; लेकिन 
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उसके प्रस्ताव पर में गंभीरतापूर्वक विचार अवश्य करूँ। लेकिन जीवन के 
इस चौथे चरण में क्‍या अपने सिद्धान्तों की हत्या में इस प्रकार कर भी 
सकेगा ? 


हुँ! देश के प्रति विश्वासघाती' बनने के किसी प्रस्ताव पर विचार करने 
से पूर्व, में इस दुनिया से ही उठ जाना अच्छा समभूँगा । क्‍ 

कुछ ही देर के बाद फिर बाहरी दरवाजे पर किसी ने कुण्डी खटखटाई। 
बड़ी खीभ के साथ उन्होंने जाकर दरवाजा खोला । देखा तो श्रीमतीजी' बच्चों 
के साथ दीपोत्सव देखकर लौट आई थीं। 


दरवाजे पर मोटर का हार्न सुनते ही नलिनी अभूतपूर्व उत्सुकता से भर 
उठो । बैठकखाने में जिस कोच पर वह बेठी थी, उससे उछलते हुए, सामने 
बैठे अपने पति--नागर--से बोली---लो, सुमित्रा बहिन आ गईं ।/ और वह 
तेज कदमों से बरामदे में जा पहुँची । 

कार से उतरकर सुमित्रा बरामदे की ओर अपने पग बढ़ा ही रही थी कि 
श्रीमती नागर--नलिनी--ने आगे बढ़कर उसका स्वागत किया--आओ 
बहिन !” और उसका एक हाथ अपने हाथ में दबाकर, बंठकखाने की. 
तरफ बढ़ते हुए कहा--कब से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे है हम लोग ! 

अब तक दोनों बेठकखाने में पहुँच चुकी थीं। नागर ने भी खड़े होकर 
सुमित्रा का स्वागत करते हुए कहा--आइए, आचार्या सुमित्राजी ! जय 
हिन्द ! 

मुसकराते हुए सुमित्रा ने दोनों हाथ जोड़कर कहा---जय हिन्द । और 
नलिनी के साथ ही एक सोफे पर बेठते हुए बोली---दिर के लिए क्षमा चाहती 
हूँ। क्या करूँ, आज तो टेलीफोन ने मेरा नाक में दम कर दिया। डिप्टी 
कलेक्टर सिनहा की पूत्री रजनी का भी आग्रह हे कि में आपके यहाँ से सीधी 
उसके घर जाऊँ। रजनी की माताजी ने भी स्वयं फोन पर आग्रह किया हे।' 

आज का दिन ही ऐसा है, सुमित्राजी !” नलिनी ने कहा--भारतीय 
प्रजातन्त्र के जन्मोत्सव की मंगल वेला में भारत के जन-जन का उल्लास 
_ फटा पड़ रहा है। सभी लोग अपने-अपने आत्मीयों के साथ यह उल्लास 
मनाना चाहते हें।' द 
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'कुछ अंशों में आपकी बात ठीक हे ।' सुमित्रा की दाशनिक तारों ने कहा-- 
प्रजातंत्र की मंगल बेला में भारा के जर-जन को उल्लास मनाना ही 
चाहिए । परन्तु सम्पन्न वर्ग को छोड़कर उस दीन-हीन वर्ग की ओर 
भी आपने देखा है, जो अब तक पजीवाद की चक्की के पाटों के बीच बरी तरह 
पीसा जा रहा है ? क्‍या वह शोषित-पीड़ित वर्ग भी उसी तरह उल्लास' मना 
रहा है, जिस प्रकार हम और आप तथा शहरों का सम्पन्न वर्ग मना रहा 
हे ?' . 

दो वर्गों का नाम लेना आप भूल गईं, सुमित्राजी !” नागर ने कदाचित्‌ 
विद्रप के स्व॒र में कहा--एक शरणार्थी और दूसरा कम्यूनिस्ट वर्ग ! 


शरणार्थियों का जहाँ तक संबंध हे, निश्चय ही वह दीन-हीन वर्ग में गिने 
जाने योग्य हे ।” सुमित्रा ने कोच से टिकते हुए कहा--परन्तु कम्युनिस्ट वर्ग 
को म॑ इस श्रेणी से बहुत दूर समभती हूँ । कम्युनिस्ट तो किसी दूसरी ही 
भावना के शिकार हैँ । यह. कहना अधिक- उचित होगा कि वे प्रजातन्त्र 
के ही विरोधी हं। 


में तुमसे एकदम सहमत हूँ । नलिनी ने कहा--जिस दीन-हीन वर्ग की 
बात तुम कर रही हो, उसीमें शरणार्थी गिने जाएँगे। परन्तु कम्युनिस्ट- 
वर्ग को दीन-हीन कहना सरासर इन शब्दों का दुरुपयोग करना है। 
नागर ने अपनी गलती स्वीकार कर ली; कहा--'कभी-कभी भावावेश 
में गलती हो ही जाती हे। में अपने शब्द वापस लेता हूँ फिर एक क्षण 
मौन रंहंकर तागर ने कहा---लिकिन स्वतंत्र होते ही, सभी वर्गों को समान रूप 
से प्रसन्न कर सकता सम्भव नहीं था। हमारी अपनी सरकार धीरे-धीरे ही 
. सबकी सुविधाओं के साधन प्रस्तुत कर सकेगी। किसानों, को जमींदारों के 
जाल से, देशी राज्यों की प्रजा को राजा-महाराजाओं के जाल से और श्रमिक 
वर्ग को पैजीपतियों- के जाल से म॒क्‍त करने का प्रयत्न हमारी राष्ट्रीय 
सरकोर कर ही रही है। नवीन, विधान बनाकर समाज के प्रत्येक 
व्यक्ति को स्वतन्त्र और सुखी करने. का प्रयत्न भी किया. जा रहा हूं। परत्तु 
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बीरे-धीरे ही सफलता हाथ लग सकेगी । क्या विचार हे आपका, युमित्राजी ? ' 
में इन सफलताओं में सन्‍्देह नहीं करती ।' सुमित्रा ने कहा--परन्तु मानव 
श प्राथमिक आवश्यकताओं की पूर्ति पर हमारी सरकार को तत्काल ध्यान 
देना था। भोजंन, वस्त्र और मकान की पृत्ति करना अपनी सरकार का पहला 
कंत्तव्य होना चाहिए था । जब तक सर्वसाधारण को ये सुविधाएं नहीं 
मिल जातीं, देश के स्वतन्त्र हो जाने अथवा प्रजातंत्र हो जाने का अथ जन- 
साधारण की समझ में नहीं आ सकता। 
तुम ठीक कह रही हो, बहिन !” नलिनी ने गम्भीर होते हुए कहा-- 
(जिस कांग्रेस के इंगित पर भारतीय जनता बिना किसी हिचकिचाहट के जेलों 
ं गई, लाठियों और बन्‍्दूकों: की गोलियों की बौछारे उसने अपने सीने 
प्र भेलीं और अगणित बलिदान दिए, आज उस्मी कांग्रेस के प्रति जनता का 
मन बदल रहा है। उसे लगता हे कि वही कांग्रेस अब पदारूढ़ होकर जनता 
गे शायद भूलने लगी हँ। और, जनता की यह धारणा केवक इसलिए 
बदल रही हँ कि उसे भोजन, वस्त्र और मकान की सुविधाएँ भी. तो नहीं 
मिल रही. हे.।. अपनी और परायी सरकार का भेद आखिर जनता समझे 
कैसे ?” | क्‍ 
इन दो बौद्धिक नारियों के इस सीधे-सादे तक के सामने नागर ने स्वयं 
को परामत अनुभव किया। नागर के .पास केवल एक ही- उत्तर था, और 
वह यही कि धीरे-धीरे ही .जनता अपनी सरकार के छाभ समझे सकेगी । 
परन्तु जिस तात्कालिक सुधार की बात सुमित्रा और नलिनी दोनों कह रही 
है, उसे भी अस्वीकार नहीं किया जा सकता । 
नागर ने दबी वाणी में कहा--त तुम्हारा तक भी ठीक हूँ, नलिनी ! . 
परन्तु राजदण्ड जिनके हाथों में है, उनकी विवशताओं का ध्यांन भी हमें 
रखना होगा। २६ जनवरी १९५० को आज हमने भारतीय गणतन्त्र « 
की स्थापना की है । परन्तु इस तिथि को छुनेवाले विगत तीन वर्षों में जो 
घटनाएँ घट चुकी हें, वे यूगों का निर्माण करनेवाली हें। उन तीन वर्षों 
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में. जो 'लोमहरषण काण्ड हुए, वे मानव-इतिहास में अमूतयूर्व कहें जाएँगे। 
एक महान्‌ साम्राज्य का अस्त हुआ, भारत स्वतन्त्र हुआ और खण्डित 
भी। इस विभाजन के फलस्वरूप रोगांचकारी साम्प्रदायिक रक्तपात हुआ 
-+छाखों तर-नारी गठ॒हीत हो गए। और, इसी बीच राष्ट्रपिता महात्मा 
गान्धी की हत्या हुईं, जिससे सारा भारत विषाद और अवसाद के सागर मे 
डब गया । और, आज भी हमारे चारों ओर सामाजिक व्यवहार में स्थिरता 

हीं है । अभूतपूर्व. और अकल्पित निर्मम आधघातों से हमारे देशवासी' 
मूच्छित-से हैं, विक्षुब्ध हैँ और निष्क्रिय क्रोधाग्ति से जल रहे हे । 
उनका विवेक काम नहीं कर रहा है । ऐसी असाधारण स्थिति में शासंन-सुधार 
और सृविधा-सफलता की बातें करना प्रछाप ही कहा जाएगा न! 


“इसे आप प्रलाप कहें अथवा आलाप, जीजाजी ! सुमित्रा अपनी सहेली 
नलिनी के नाते श्री नागर को कभी-कभी जीजा कह बैठती थी-- लिकिन 
“जनता को सैंद्धान्तिक बातें कठिनाई से ही समर में आती हें। वह तो अपने 
दैनिक जीवत की कठिनाइयों का हल पहले चाहती ह 


'लेकिन जो समभदार हें और प्रबुद्ध हें, उनका कत्तंव्य हो जाता हूँ कि 
अपने अनजान देशवासियों को यह समझाने का प्रयत्त करे कि प्रजातन्त्र 
में उन्नति की गति मन्द होती है। परन्तु प्रजातन्त्र द्वारा की गई उन्नति सदा 
-ठोस होती है और राष्ट्र की स्थायी सम्पत्ति होती हैँ। प्रजातन्त्र की पंद्धतियों 
से परिचित होकर जनता इस प्रगति को तेज कर सकती हैँ । यदि अतृप्त आशाओं 
“से उत्पन्न मनोविकारों को संयत न रखा गया, तो वे इस प्रगति मे 
बाधक हो सकते है । -इन मनोविकारों का संयम प्रजातन्त्र की सफलता के लिए 
'बहुत ही आवश्यक - है। इस संयम. को स्वेच्छा से ग्रहण करके हीं जन- 
“साधारण उस. राजनंतिक प्रौढ़ता को प्राप्त कर सकता हूं, जिसकी राष्ट्रीय 
'पुनरुज्जीवन के लिए तत्काल आवश्यकता हें ।' 


छोड़िए भी इस वाद-विवाद को !” नलिनी ने कदाचित्‌ इस राजनीतिक 
चर्चा से ”ऊबते हुए कहा--क्या सुमित्रा बहिन को इसीलिए इंतनी रात में 
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यहाँ बुलाया है कि उनका दिमाग खाली किया जाए ? और एक प्रइनसूचक 
दष्टि से अपने पति नागर की ओर देखते हुए नलिनी ने इस प्रसंग को: 
मानो समाप्त कर देने का आग्रह किया। 


सचम्‌च भूल हुई !” नागर ने मुसकराते हुए कहा--सुमित्राजी, आप 
मृभे इस रूखी राजनीतिक चर्चा के लिए क्षमा कर । 


नहीं, ऐसी कोई बात नहीं ! सुमित्रा ने कहा--आज भारत के जन- 
जन का सम्बन्ध जिस चर्चा से हो, उसे रुक्ष कहकर टाल देना में ठीक नहीं 
समभती । हाँ, यह बात अवश्य हे कि आज--इस समय, इतनी रात बीते--- 
इस सम्बन्ध में अधिक तक करने को स्थिति में नहीं हूँ मं।' 


और ठीक इसी समय बेठकखाने के भीतरी दरवाज़े पर लटकते रंगीन 
पर्दे को हटाकर लता ने प्रवेश करते हुए कहा--म तो इस चर्चा से कब की 
ऊब चुकी हूँ । लेकिन दादा के भय से बीच में आने और कुछ कहने का साहस 
नहीं हुआ । 
नलिनी ने कोच से खड़े होकर लता के सिर पर अपना एक हाथ फरते 
हुए कहा--- लता बेटी बड़ी रानी हं! अपने पिता. का कितना ध्यान रखती 
है। अच्छा बेटी, चाय-नाइताः तेयार करा चुकीं या नहीं ?' 


मेने कहा न, कब से में यही बाट जोह रही हूँ कि आप लोगों की यह 
बहस बन्द हो, तो में आचार्याजी को भीतर ले चल [ 
. सुमित्रा' ने भी कोच से उठकर लऊता की एक हथेली को सस्नेह चूमते 
हुए कहा--तुम अपने दादा को इतना डरती हो, बेटी ! बीच में ही आ 
जातीं मंभे ब॒लाने / और लता के सिर पर स्नेह से अपना हाथ फेरने लगी। 
फिर एक क्षण के बाद कहा--अच्छा ह बेटी, बड़ों की मर्यादा का सदा 
ऐसा ही ध्यान रखता | चलो, हम सब भीतर चलें। 


.. भीतरी कमरे में पेर रखते ही सुमित्रा को यह देख आइचर्य हुआ कि 
लता की कई सहेलियाँ, खादी की दूध-सी सफेद साड़ियाँ पहने हुए, एक गोल- 
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मेज के आसपास उसके स्वागतार्थ खड़ी हे । सुमित्रा के आश्चर्य का कारण 
इन कुमारियों की उपस्थिति नहीं, बल्कि यह था कि इतनी कुमारियाँ किसी 
चाय-पार्टी के सिलसिले में एकत्र हों और कोई शोरगूल न हो * कितनी 
देर से सुमित्रा बगल के बेठकखाने में नागर और नलिनी से बातचीत कर 
रही थी; परन्तु इस बीच उसे ऐसी कोई भनक भी नहीं सुनाई पड़ी, जो इन 
कुमारियों की उपस्थिति की सूचना कहीं जा सकती ! कितना अनुशासन हे 
इन कुमारियों में, कितना धंय ! 


तो यह कहो, लता ! सुमित्रा ने एक क्षण मौन रहने के बाद पूछा--कि 
आज तुमने म्‌भे चाय पीने का आमन्त्रण देकर अन्य किसी विशेष आयोजन 
की रूपरेखा तेयार कर रवंखी हैँ! 


'लता का कहना हे, लता की माँ नलितनी ने सुमित्रा की बात का उत्तर 
देते हुए कहा--'कि तुम्हें बुलाकर केवल चाय पिलाने का आज कोई अप 
नहीं । चाय तो तुम चाहे जबइस' घर में पी लेती हो | 


हाँ, मेने सोचा', यह छता की वाणी थी--- आज प्रजातन्त्र के जन्मो- 
त्सव पर देशवासी तरह-तरह का उल्लास मना रहे हे, इसलिए हम सहेलियाँ 
भी अपनी आचार्याजी को आमंत्रित कर विशेष रूप से ही अपना उल्लास 
व्यक्त करें। 

आखिर इस उल्लास का रूप-रद्ध भी जान सकती हूँ ?' सुमित्रा ने 
जिज्ञासा प्रकट की । 

पहले चाय: नाइता, तब कुछ और !” नलिनी ने कहा; फिर हरिणी 
की तरह चौंकते हुए बोली--- अरे, तुम अब तक खड़ी हो ! बंठो तो 
सही ।!' और महाराजिन को आवाज़ देते हुए कहा--चम्पा, चाय छाओ। 

कमरे के पदिचमी दरवाज़े पर लटकते पर्द में कुछ हरकत हुई और एक 
अधेड़-सी गौरांग नारी ने चाय का द्रे हाथ में सँभाले हुए प्रवेश किया। 


गोल मेज पर रकक्‍्खे प्यालों में चम्पा चाय उड़लने लगी, और उसके साथ 
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ही छता अपनी एक सहेली के साथ दो-दो तश्तरियाँ प्रत्येक के पास रखने छगी। 
एक तहतरी में मिठाइयाँ और दूसरी में तले हुए नमकीन मेवे तथा फल थे।. 
बात-की-बात में चाय-नाइते की तयारी कर दी गई और नागर ने 
कहा--प्रजातन्त्र के जन्मोत्सव की मंगल वेला में हम चाय-पान कर ! 
भारतीय गणतंत्र चिरजीवी हो !' लता ने मधुर स्वर में कहा, और 
सबने चाय-पान प्रारम्भ किया। री क्‍ 
चाय-पार्टी समाप्त होते ही छता अपनी सहेलियों के साथ उस कमरे से सहन 
की तरफ जाते-जाते सुमित्रा से कह गई--- अब आप हम सहेलियों के आयोजन 
का रूप-रज्भ शीघ्र ही देखेंगी । में अभी आती हूँ ।॥ द 
सुमित्रा ने नलिनी की ओर देखते हुए कहा--क्या कर रही ह यह छता 
में तो कुछ समझ ही नहीं सकी अब तक । 


सब समझ जाएँगी । नागर ने कहा--- सहन में चलकर अभी आप स्वयं 
देख लेंगी कि लतां अपंनी सहेलियों के साथ क्‍यां कर रही ह। 


और यही तो कारण था, नलिनी कहने लगी--'कि तुम्हें बुलान॑ पर 
हम लोग इतना जोर दे रहे थ। 


क्यों न हो !' सुमित्रा ने कहा-- आखिर सदियों के बाद हमारे देश 
मे प्रजातंत्र की स्थापना हुई ह न! इन बालिकाओं में भी उल्लास का फूट 
पड़ता स्वाभाविक है । बा औ। 


इसी तरह की बातचीत चल रही थी कि कूृता ने आकर सुमित्रा से 
सहन मे चलने का अनरोध किया । पा द 


नागर, नलिनी और सुमित्रा.तीनों छतां के साथ सहन की तरफ चल 


पड़े। 


“- प्र ++ 


द संहन में जाकर सुमित्रा ने देखा कि एक छोटा-सा रज्भुमंच तयार किया 
गया हूँ, और वहाँ लटकते हुए रंगीन पद किसी नाटक के अभिनय की पूर्व सूचना 
रहे हें । सहन में चारों ओर बिजली के रज्भीन लट्टू लटक रहे हू, जिनका 


स्निग्ध प्रकाश वहाँ के अणु-परमाण को पुलकित कर रहा हं। 


सामने लटकते पद पंर दिवंगत राष्ट्रपिंता महात्मा गान्धी का एके भव्य 
चित्र अंकित था, जिनका वरः हस्त स्वर्ग से भारत मात पर पुृष्प-वर्षा कर 
रहा था। गणतन्त्र भारत के प्रथम राष्ट्रपति डॉ० राजेन्द्रप्रसाद भारत 
माता की आरती उतार रहे थे और प्रधान मन्त्री पंडित जवाहरलाल नहरू 


तथा अन्य राष्ट्रीय नंता शंख-ध्वनि कर रहे थे । 
सुमित्रा इस चित्र को तल्‍लोनता के साथ देखती रही । वह शायद कुछ 

देर तक इसी तरह ध्यानावस्थित रहती कि नलिनी ने उसे टोक दिया--- 
“बेठिए सुमित्राजी ! कुछ अन्य परिचित भी आ रहे होंगे। साढ़े दस बजे 
का समय दिया गया हूं। बस, पन्द्रह मिनट में आते ही होंगे वे लोग | 

. प्रकृतिस्त् होते हुए सुमित्रा ने कहा--इन' कुमारियों का उत्साह और 
उल्लास प्रशंसनीय हे, बहिन ! बहुत सुन्दर और भावपूर्ण ह॑ यह चित्र !' 
फिर मानो नलछिनी की बात का उत्तर देते हुए उसने कहा--कुछ अन्य परि- 
चितों के आन की कल्पना में पहले ही कर चुकी थी । इतने कोच और कुर्सियाँ 
यह सूचना दे रही हूं कि दर्शकों की संख्या केवल हम लोगों तक ही सीमित नहीं 
रहेगी । 


हि; 
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नहीं-नहीं । सुमित्रा ने नलिनी की आशंका को तत्काल भाँपते हुए 
कहा---मेरा मतलब आप नहीं समझ सकीं, बहिन ! मुझे भला, आपके 
परिचितों के साथ ठहरने, बातचीत करने अथवा किसी उत्सव में भाग लेने 
में कोई आपत्ति क्‍यों होगी ?' 


“एक बात और हे, सुमित्राजी !” नागर ने वस्तुस्थिति पर प्रकाश डालते 
हुए कहा---जिन लोगों को आमंत्रित किया गया है, वे हमारे महिला विद्यालय 
के शभचिन्तक ही हैँ । और, प्रायः सबके सब अपनी पा नयों के साथ 
आएँगे । 


इसी बीच नौकर ने आकर खबर दी कि दो-तीन मोटरें आकर दरवाजे 
पर खड़ी है । 


'बह देखिए, आमंत्रित सज्जन आते रंगे नागर ने सुमित्रा से कहा-- 
अच्छा, आप बंठिए। मे आगन्तुकों का स्वागत करने जा रहा हूँ । और 
नागंर लपकते हुए बाहर चले गए द 

नागर जीजा भी कभी-कभी अजीब बात करंने रूगते है , नलिनी जीजी ! 
सुमित्रा ने एकान्त पाकर कहा--कह रहे थे, प्रायः सभी आमंत्रित सज्जन 
अपनी पानियों के साथ आएँगे। मानो में पुरुषों से छड़कती हूँ। और एक 
मसकराहट नाच गई उसके ओठों पर। 

तुम पुरुषों से छड़कती हो अथवा उत पर रीभती हो, यह तो उन्हे 
मालूम नहीं ।' नलिनी ने धीमी वाणी में सुमित्रा की एक हथेली को अपने _ 
. दोनों: हाथों से दबाते हुए कहा--परूुत्तु तुम-कुमारी हो और मेरी छोटी 
बहिन के समान हो, इसलिए उन्हें तुम्हारी कुमारो-सुलभ लज्जा और मर्यादा 
का ध्यान रखना ही पड़ता हैं । 


लेकिन तुम भूल रही हो, बहिन !” नलिनी की ओर अपने पलक उठाते 
हुए सुमित्रा ने कहा--आचार्या होकर मुझे कितने ही पुरुषों से प्राय: नित्य 
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ही बातचीत करनी पड़ती हे, और कुमारी-सुलभ लूज्जा तथा मर्यादा की 
गीमाओं का उल्लंघंन करना पड़ता ह।.. हर 


. लेकिन महिला विद्यालय और घर की सीमाओं में बड़ा अन्तर हुं, 
सुमित्रा !  नलिनी शायद इस संबंध में कुछ और कहना चाहती थी कि तभी 
नागर के कहकहों न॑ उसका ध्यान बटा लिया। आगंतुकों के साथ नागर 

सहन की ओर आ रहे थे। 


आगतन्तुकों में प्रायः सभी परुष सपतनीक थे । समित्रा से मिछकर इन सबने 
प्रसन्नता प्रकट की और यथास्थान बेठ गए। नागरजी इन सबकों बठाकर 
पुनः बाहर चले गए। दूसरे लोगों का भी उन्हें स्वागत करना था। 


पन्द्रह-बीस मिनट में ही सहन में रक्खें हुए कोच और कुसियाँ भर गईं । 
मुश्किल से चार-पाँच कुर्सियाँ बच रहीं । सुमित्रा ने यह देख, नलिनी से 
पूछा--अभी कुछ आमंत्रित सज्जन और आएँगे शायद 7? 

अब केवल दो सज्जन और आनेवाले हू । एक हूं श्री प्रफूल्ल घोष, जो 
कलकत्ते में बहुधा रहते हें और परसों ही यहाँ आए हँ। तुम्हारे जीजा के 
शुभचिन्तक हूँ । दूसरे हूँ पं० देवदत्त शर्मा, जो त्रिवेणी' के सम्पादक और 
हिन्दी के लब्ध-प्रतिष्ठ उपन्यासकार हे । द 

दर्माजी के नाम से में अच्छी तरह परिचित हूँ, जीजी ! उनके कई 
उपन्यास पढ़ चुकी हूँ और त्रिवेणी भी बराबर पढ़ती हू। अच्छा हं, 
आज उनके दर्शन भी कर लंगी । लेकिन प्रफललजी को में नहीं जानती । 


७ बे 


आज उन्हें भी जान छोगी, सुमित्रा ! उनका घर यहीं प्रयाग मे हूं; 
लेकिन कलकत्ते में व्यवसाय करते हें । बीच-बीच में यहाँ आते रहते हें । 
दोनों ही सज्जन समय के बड़े पाबन्द हँ। बस, अब आते ही होंगे। 

इसी बीच सहन से उठकर नागरजी फिर बाहर की तरफ चले गए। 
नलिनी ने यह देखते ही सुमित्रा से कहा--वह देखो, तुम्हारे जीजा अब 
इन्हीं घोष साहब और शर्माजी की प्रतीक्षा में बाहर जा रहें हें ।| फिर एक 
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क्षण उककर कहा---अच्छा, में मंच पर जाकर लता को सबके आने की 
सूचना दे आऊँ।' और अपने कोच से उठकर वह मंच की ओर चली गई। 

. इसी बीच नागरजी दो आगसन्तुकों के साथ सहन में आ पहुँचे। सुमित्रा 
को यह समभते देर न लगी कि यही आगन्तुक प्रफुल्लजी और देवदत्तजी हें । 
यह देख सुमित्रा को आइचय हुआ कि नागर के साथ दोनों आगन्तुक उसीके 
समक्ष आ खड़ हुए। 


अभिवादन कर प्रफूल्ल घोष ने कहा---आज आपके दर्शन कर बड़ी प्रसन्नता 
हुई, आचार्याजी ! मेरी दो छोटी बहिनें आपके विद्यालय में पढ़ती हँ-- 
कजला और रेणका। दोनों आपको प्रशंसा करती हूं । 


लिकिन मेरी पुत्री लज्जा अभी इतनी छोटी हे कि आपके विद्यालय में 
नहीं पढ़ती । इस दशा में में अपने परिचय की श्यृंखला जोड़ने में असमथ हूं, 
आचार्याजी ! दर्माजी ने मुसकराते हुए कहा। 
समित्रा इन दोनों के स्वागतार्थ पहले ही खड़ी हो चुकी थी और अभिवादन 
भी कर चुकी थी। अब उसने कहा--म भला, किस योग्य हूँ, घोष साहब! यह 
सब आपकी महानता है । फिर शर्माजी की ओर देखते हुए बोली----और आप 
के उपन्यास तथा त्रिवेणी! पढ़नवाली पाठिका तो आज आपक दर्शन कर स्वयं 
को धन्य समभती हूं, शर्माजी ! श्र 
महानता और क्षुद्रता तो संसार में सत्र हे, आचार्याजी ! प्रफूल्ल घोष 
ने कहा--परन्त हमें इनमें से क्या हाथ लगती है, यह हमारे ही गुण-दुर्गण पर 
निर्भर करता है। आप बेठिए। फिर कभी आपसे मिलने की चेष्टा करूँगा ।' 
प्रथम संभाषण में ही आपकी शालीनता का. प्रतिबिम्ब देखकर मुझे बड़ी 
प्रसन्नता हुई, सुमित्राजी ! अच्छा, आप बंठिए ।' शर्माजी ने कहा और प्रफल्लजी 
के साथ निकट ही पड़ी कूर्सियों पर जाकर वह बठ गए। नागर भी वहीं एक कर्सी 
प्र बंठ गए 
नलिनी इस समय तक मंच से छौटकर दर्शकों के बीच आ चुकी थी। शर्मा- 
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जी और प्रफुल्लजी को देखते ही उसने दोनों हाथ जोड़कर अभिवादन किया और 
सुमित्रा के साथ कोच पर बैठ गई। क्‍ 
नालिनी इधर कोच पर बंठी नहीं कि सामने मंच पर एक. घण्टी टनटना 
उठी और घण्टी की टनटनाहट के साथ ही धीरे-धीरे मंच का पर्दा उठने लगा। 
वाद्ययन्त्रों के मनोमोहक स्व॒रों के उतार-चढ़ाव के साथ दर्शकों ने देखा कि 
एक कमारी भारत माता के रूप में उच्चासन पर आसीन है और एक दसरी 
कमारी घी के सात जलते दीपक एक रजत थाल में लेकर भारत-माता की आरती 
उतार रही हे। उनके आसपास सात कमारियाँ इस मंगल-वेला में गरवा नृत्य 
द्वारा अपना उल्लास प्रकट कर रही है। 
_कुमारियों का गरवा नृत्य बहुत ही आकर्षक और मनोरम था। यह कला- 
त्मक नृत्य देखकर दर्शक आत्मविभोर हो उठे। इसके बाद कमारियों ने एक छोटे 
से रूपक का अभिनय किया, जिसमें भारत के दीन-हीन किसान का वास्तविक 
रूप दर्शाया गया था। भारतीय प्रजातन्त्र के जन्मोत्सव पर नगरों में मनाए गए 
दीपोत्सव को एक किसान सर्वथा आइचयेजनक मुद्रा में देख रहा था। मानो उसे 
इस सबकी कोई खबर नहीं, और हो भी तो उसे इस सबका रहस्य ज्ञात नहीं, उसे 
कोई प्रसन्नता नहीं। 
रूपक के अन्त में कुमारियों ने पतंग-नृत्य का प्रदर्शन भी किया। दर्शक इसे 
देखकर मन्त्र-मुग्ध से रह गए। अन्त में लता ने मंच पर आकर कहा--सदियों 
के बाद आज हमार देश में जनतन्त्र की स्थापना हुई है । परन्तु हमारे देश में जन 
साधारण को--दीन-हीन किसान और मजदूर-वर्ग को--इतने महान्‌ परिवत्तेन 
का पू रा-पूरा पता नहीं। यदि हो भी तो उसे इस मंगल वेला में कोई उल्लास नहीं, 
कोई अनोखा कहां जानेवाला आनन्द नहीं । इसके लिए हम उस दीन-हीन किसान 
अथवा मजदूर वर्ग को दोषी नहीं कह सकते। दोष तो बहुत-कुछ हमारा ही हं--- 
हमारी सरकार का हूँ । हम उसे यह सब समभने का अवसर नहीं दे सके; उसकी 
दयनीय' स्थिति को सुधार नहीं सके। सरकार के सामने इस समय' बड़ी-बड़ी 
समस्याएँ हैं। इन समस्याओं को वह धीरे-धीरे हल कर रही है। परन्तु जब 
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किसानों को--जनसाधारण को - खशहाल करने पर सरकार प्ूरा-पू्रा ध्यान देगी 
तब चटकी. बजाते किसान और भारत का जन-जन यह समभ जाएगा कि 
प्रजातन्त्र में मानव का जीवन कितना सुखी और स्वच्छन्द हो सकता हें। इसी 
आशा को लेकर, इसी एक सुनहरी किरण को देखकर हम सहेलियाँ भी आज 
गणतन्त्र के जन्मोत्सव पर अपना उल्लास व्यक्त कर रही हें। हम सहेलियों को 
'यदि आपका मनोरंजन करने में कछ सफलता मिली हो, तो इसका श्रेय हमारी 
आचार्या कमारी समित्राजी को हे, और जो त्रुटियाँ रह गई हों, उनके लिए हम 
कमारियाँ ही दोषी हूं। 


और ठोक लता के इस निवेदन की समाप्ति के साथ मंच का पर्दा गिरा दिया 
गया। क्‍ हु 

सुमित्रा ने कभी यह कल्पना नहीं की थी कि लतां और उसकी सहेलियाँ 
'इतना सुन्दर और कलात्मक अभिनय कर सकेंगी, और वहं भी सुमित्रा को बिना 
कोई पूर्व सचना दिए ही ! फिर लता ने अपने भाषण में इस प्रदर्शन की सफलता 
का जो सारा श्रेय सुमित्रा को दिया हूं, वह भी इन सहेलियों की सुमित्रा के प्रति 
गहरी क्ृतज्ञता और आत्मीयता का सूचक ह। 


इस दशा में सुमित्रा ने भी मंच के निकट जाकर दशेंकों से दो शब्द कह देने 

की आवश्यकता का अनुभव किया। कहा उसने--गान्धी महिला विद्यालय की 

कछ छात्राओं ने आज जो आयोजन किया हूं, वह उनकी अपनी सूक हें। मुझे 

उनके रूपक और अभिनय पर गर्व ह। यद्यपि इन छात्राओं ने इस संबंध में मुझसे 

कभी कोई परामर्श नहीं किया, फिर भी मेरे विचारों की पष्ठभमि पर ही प्रिय 

लता ने अपने जो विचार प्रकट किए हूं, उनमें यदि कहीं कोई अनौचित्य हो , तो 
अपनी छात्राओं की ओर से में आप सबसे क्षमा चाहती हूँ। 


तालियों की गड़गड़ाहट हुई और दर्शकों की ओर से घोष महोदय ने आज 


के इस कायक्रम की सफलता पर छात्राओं के साथ-साथ आचार्या समित्रा की 
भी यथेष्ट प्रशंसा करते हुए आभार प्रकट किया। 


उड़ते पत्ते. ३३ 


धीरे-धीरे दर्शक जब विदा हो चुके, तो नलिनी ने सुमित्रा से कहा--'आज 
'तुम्हारा बहुत समय हम लोगों ने लिया, बहिन ! अच्छा, अब यह बतढाओ कि 
तुम छात्रावास जाओगी या रजनी के घर ?' 


रात तो बहुत हो चुकी हं! लता ने बीच में ही कहा--परन्तु रजनी 
आपकी राह देख रही होगी, आचार्याजी [ 

तुम चिन्ता न करो, लता ! ' सुमित्रा ने कहा--तुम छात्राओं के स्नेह से 
ही में बँधी हूँ। तुम्हें निराश नहीं कर सकती। लेकिन आज जो देर हुई हूँ, इसके 
लिए में दोषी नहीं ।। और मुसकराते हुए सुमित्रा ने नलिनी से कहा-- हाँ बहिन 
ड्राईवर से कह दो कि मुझे पहले रजनी के घर ले जाए और वहाँ से छात्रावास 
. ले जाकर छोड़ दे। 

नलिनी ने तत्काल ड्राईवर को आवश्यक आदेश दिया और सुमित्रा को विदा 

किया। 


रात बहुत भीग चुकी थी, अतः सुमित्रा ने रजनी के घर अधिक देर तक 
बठना ठीक नहीं समझा। दस-पन्द्रह मिनट बैठकर ही उसने नंम्रता और 
दिष्टाचार के साथ विदा माँग ली । 

नलिनी की कार सुमित्रा को उसके छात्रावास में पहुँचाकर वापस चली गई। 

थकी-माँदी सुमित्रा शीघ्र ही अपनी पोशाक बदलकर पलंग पर जा लंटी। 
परन्तु प्रयन्‍्त करने पर भी उसे शी श्र नींद नहीं आ सकी। आज के दीपोत्सव की 
भझाँकी उसकी आँखों के सामने रह-रहकर भूल उठती थी। वह समझ नहीं सकी 
कि शहरों का सम्पन्न वर्ग जिसे मंगल वेला कह रहा हैं और अपरिमित खर्च कर 
इतना उल्लसित हो रहा हं, उसे हमार देश का मेरुदण्ड--दीन-हीन वर्ग--भी 
क्या मंगल वेला समभ रहा है ? 

सुमित्रा के अन्तर की जागरूक नारी ने कहा--नहीं, कभी नहीं। द 

आज संध्या समय ही छात्रावास के बगीचे में टहलते समय सुमित्रा ने देखा 
था कि सामने सड़क पर घास-फूस की जो मोपड़ियाँ बनी हुई हें, उनमें रहने- 

३ द 


३ उड़ते पत्ते 


वाले अद्धंनग्न मजद्र आज भी तो सदा की तरह मुंह लटकाए किसी गहन गम्भीर 
चिन्ता की चिता पर मानों भीतर-ही-भीतर जल रहे थे। तब सुमित्रा कंसे 
स्वीकार कर कि यह मंगल वेला हमारे देश के जन-जन की तस्वीर हे ? 

और, पता नहीं, कितनी रात तक सुमित्रा इसी उलभन में व्यस्त रही और 
कब उसकी आँख लग सकी । 


नमक ६ रण 


सम्पादकीय कक्ष में बेठ हुए पं० देवदत्त शर्मा त्रिवेणी' के सम्पादन-कार्य में 
व्यस्त थे कि दरबान ने दबे पाँव आकर उनकी मेज पर एक संज्ञापत्र रख दिया 
और चला गया। 

शर्माजी इस समय ऐसा कार्य नहीं कर रहे थे कि दरबान के आ जाने 
अथवा खड़े रहने से कोई बाधा उत्पन्न होने की आशंका की जाती | परन्तु दरबान 
को शर्माजी का यही आदेश था कि जब वह किसी कार्य में व्यस्त हों, तो उन्हें टोका 
. न जाए। इसीलिए दरबान उनकी मेज पर संज्ञापत्र रखकर चुपचाप बाहर 

चला गया। ः 

शर्माजी आज की डाक देख रहे थे। उनके मन में आया कि संज्ञापत्र तत्काल 
देखकर दरबान को यथोचित आज्ञा दे दी जाए; किन्तु पता नहीं, क्या सोचकर 
उन्होंने ऐसा नहीं किया। 

दरबान के चले जाने पर शर्माजी ने संज्ञापत्र देखा और तत्काल मेज पर 
रखी घण्टी का बटन दबा दिया। घण्टी की टनटनाहट सुनते ही दरबान भीतर 
दौड़ा आया। वह कुछ कहे, इसके पूर्व ही शर्माजी ने आदेश दिया-- उन्हें आने 
दो।' 
.. दूसर ही क्षण दरवाजे का पर्दा हटाते हुए एक आधुनिक तरुणी ने कमरे में 
प्रवेश किया और सामने बैठे हुए शर्माजी को दोनों हाथ जोड़ नमस्कार किया। 

शर्माजी ने खड़े होकर आगंतुक का स्वागत करते हुए कहा--आइए, 
आचार्या सुमित्राजी ! / ्््ि 


३६ ' उड़ते पत्ते 

सामने की कर्सी पर बठते हुए सुमित्रा ने कहा-- बहुत दिनों से आपसे मिलना 
चाहती थी; किन्‍त कोई अवसर नहीं मिला। 

'मेरा सौभाग्य हैं कि वह अवसर आज मिल गया। शर्माजी ने मुसकराते 
हुए कहा--कहिए, क्या आज्ञा हे ?' 

.  शर्माजी के उत्तर का प्रारम्भिक अंश सुमित्रा को जितना मधुर लगा, अन्तिम 
अंश उतना ही तिक्त। यह बात नहीं कि सुमित्रा किसी सम्पादक अथवा पत्रकार 
से इसके पर्व कभी मिली न हो और उसने कोई बात न की हो; किन्तु प्रथम वाक्य 

में ही कया आज्ञा है! कहकर शर्माजी मानो काम के अतिरिक्त इधर-उधर 
की कोई बात नहीं करना चाहतें। ५. 

समित्रा को लगा, अपने-अपने स्वभाव की बात हे ! उसने छर्माजी की ओर 
ध्यानपर्वक देखा। गम्भीर मुद्रा, सिर १र बड़े-बड़े बाल, जिनमें कंघा करने की 
छाप के साथं-सांथ बढ़ापे के चिन्ह भी भलकने लगे हें; बड़ी-बड़ी, किन्तु साव- 
धानी के साथ कठी-छेंटी मृछें; चौड़ा लकाठ, घनी भौंहें, बड़ी-बड़ी और प्रतिभा 
टपकाती आँखें, गाल कूछ-कुछ पिचके हुए । सफेद खादी का एक कूर्त्ता, खुले कालर 
का साधारण-सा कोट और धोती। पेरों में साधारण-से बाटा के स्‍्लीपर। 

सुमित्रा के अन्तर की नारी ने स्वीकार किया कि शर्माजी अनुमानतः इस 
जीवन के चांलीस वसन्‍्तों से कुछ अधिक ही पार कर चुके हैं। कदाचित्‌ इसीलिए 
उन्हें इस दुनिया में कोई विशेष आकर्षण नहीं रह गया हूँं। सुमित्रा को अपने 
कौमायं और रूप-सौन्दर्य पर इतना विश्वास था कि उसे देखकर कोई भी पुरुष _ 
उससे बातें करने में जल्द ऊब नहीं सकता; परन्तु आज उसका यह विश्वास 
कुछ लड़खड़ा उठा। शर्माजी के व्यक्तिव का उस पर अदसुत्‌ प्रभाव 
पड़ा । अधिक कुछ सोचने-विचारने का अवसर नहीं था। सुमित्रा ने अपने 
हांथ में दबे हुए एक रुख को शर्माजी की ओर बढ़ाते हुए कहा-गणतंत्र दिवस की 
बरस-गाँठ पर मेने भी कुछ लिख डाला हं। त्रिवेणी' के लिए उपयक्त समभें तो 
अकाशित कर दीजिएगा, अन्यथा वापस भेज दीजिएगा।' और कर्सी से उठते हुए 
सुमित्रा ने कहा--बस, यही कार्य था। 


उड़ते पत्ते ३७ 


“यदि समयाभाव न हो, तो दो-चार मिनट बैठ जाइए। शर्माजी ने लेख 
लेते हुए और सुमित्रा की ओर देखते हुए कहा-- में अभी इसे देखकर अपना विचार 
बतलाए देता हूं। आशा-निराशा के भूले पर में आपको भुलाना नहीं चाहता ।' 
और दार्माजी लेख पड़ने लगे। 


सुमित्रा फिर कर्सी पर बैठ गई। उसे फिर शर्माजो के संबंध में मन-ही-मनः 
कूछ सोच चनें-विचारने का समय मिल गया। एक क्षण पूर्व शर्माजी को पहली बाद 
सुनकर सुमित्रा उतके संबंध में जो धारणा बनाने लगी थी, वह फिर डगमगा 
उठी । उसने स्वीकार किया कि अपने संबंध में उसका जो विश्वास अभी-अभी 
डगमगा उठा था, वह शायद भ्रम था। हाँ, भ्रम ! यदि शर्माजी सुमित्रा के रूप- 
सौन्दर्य से तनिक भी प्रभावित न हुए होते, तो इस प्रकार कुछ मिनठ बेठने का 
यह अनुरोध क्यों करते ? जो व्यक्ति प्रथम वाक्य में ही काम की बात करने का 
स्पष्ट संकेत कर देता है, वह इस प्रकार बेठने का अनुरोध नहीं कर सकता। परल्तु 
दूसरे ही क्षण सुमित्रा को लगा, हो सकता है, शर्माजों अपना सम्पादकौय कर्तव्य 
इसी प्रकार तत्क्षण करने के आदी हों। जो भी हो, शर्माजी को इस सहृदयता के 
लिए वह क्ृतज्ञ रहेगी। द द 

लेख का कुछ प्रारंभिक, कुछ मध्यम और अन्तिम अंश देखकर शर्माजों ने 
कहा--लिख आपका बड़ा प्रभावोत्पादक हे। प्रतीत होता है, यह आपकी अपनी' 
अनुभूतियों से ही ओउग्रो। हे। में इसे त्रिवेणी' के आगामी अंक में ही प्रकाशित 
क्र दूंगा। 
.. सुमित्रा को एक क्षण को लगा कि वह भी अब कह दे कि बस, काम को वात 
हो चुकी, और वह जा रही है| परन्तु ऐसा वह कह नहीं सकी । नारी-सुलभ शील- 
संकोच और पुरुष की परुषता में आखिर कुछ तो अलतर रहता ही हूं। फिर जो पुरुष 
अपने जीवन के चालीस से अधिक वसन्‍्त बित्रा चुका हो, और जो नारी अभी बाईस 
बसन्‍्त ही कठिनाई से बिता सकी हो और कुमारी भी हो, उन दोनों की व्यावहा- 
रिकता में भी धरती-आकाश का अन्तर होना अवश्यम्भावी है। इसीलिए सुमित्रा 
ने कहा-- हाँ, शर्माजी; इस लेख में मेरी अपनी अनभतियाँ तो हैं ही, कुछ उन 
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३६ रा उड़ते पत्ते 


सामने की कर्सी पर बेठते हुए सुमित्रा ने कहा-- बहुत दिनों से आपसे मिलना 
चाहती थी; किन्तु कोई अवसर नहीं मिला।' द 

'मेरा सौभाग्य हे कि वह अवसर आज मिल गया।/ शर्माजी ने मुसकराते 
हुए कहा--कहिए, क्या जाज्ञा हें ?' 

शर्माजी के उत्तर का प्रारम्भिक अंश सुमित्रा को जितना मधुर लगा, अन्तिम 
अंश उतना हो तिकक्‍्त। यह बात नहीं कि सुमित्रा किसी सम्पादक अथवा पत्रकार 
से इसके पूर्व कभी मिली न हो और उसने कोई बात न की हो; किन्तु प्रथम वाक्य 
में ही क्या आज्ञा हे! कहकर शर्माजी मानो. काम के अतिरिक्त इधर-उधर 
की कोई बात नहीं करना चाहते।.. | 

समित्रा को छगा, अपने-अपने स्वभाव की बात हे ! उसने शर्माजी की ओर 
ध्यानपर्वक देखा। गम्भीर म॒द्रा, सिर वर बड़-बड़े बाल, जिनमें कंघा करने की 
छाप के साथं-सांथ बढ़ापे के चिन्ह भी भलकने लगे हूँ; बड़ी-बड़ी, किन्तु साव- 
धानी के साथ कटी-छेंटी मृछें; चौड़ा ललाठ, घंनी भौंहें, बड़ी-बड़ी और प्रतिभा 
टपकातीं आँखें, गाल कुछ-कुछ पिचके हुए । सफेद खादी का एक कर्त्ता, खुले कालर 
का साधारण-सा कोट और धोती। परों में साधारण-से बाटा के स्‍लीपर। 

सुमित्रा के अन्तर की नारी ने स्वीकार किया कि शर्माजी अनुमानतः इस 
जीवन के चांलीस वसन्‍्तों से कुछ अधिक ही पार कर चुके हें। कदाचित्‌ इसीलिए 
उन्हें इस दुनिया में कोई विशेष आकर्षण नहीं रह गया हं। सुमित्रा को अपने 
कौमाय और रूप-सौन्दय पर इतना विश्वास था कि उसे देखकर कोई भी पुरुष 
उससे बातें करने में जल्द ऊब नहीं सकता; परन्तु आज उसका यह विश्वास 
कुछ लड़खड़ा उठा। शर्माजी के व्यक्तिव का उस पर अदभत प्रभाव 
पड़ा । अधिक कछ सोचने-विचा रन का अवसर नहीं था। सुमित्रा ने अपने 
: हाथ में दबे हुए एक लेख को शर्माजी की ओर बढ़ाते हुए कहा- गणतंत्र दिवस की 
बरस-गाँठ पर मन भी कुछ लिख डाला है। त्रिवेणी' क लिए उपयक्त समझें तो 
प्रकाशित कर दीजिएगा, अन्यथा वापस भेज दीजिएगा । और कर्सी से उठते हुए 
सुमित्रा ने कहा--बस, यही कार्य था। 
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“यदि समयाभाव न हो, तो दो-चार मिनट बेठ जाइए। शर्माजी ने लेख 
लेते हुए और सुमित्रा की ओर देखते हुए कहा--में अभी इसे देखकर अपना विचार 
बतलाए देता हूं। आश्या-निराशा के भूले पर में आपको भुलाना नहीं चाहता।' 
और शर्माजी लेख पढ़ने लगे। 


सुमित्रा फिर कर्सी पर बैठ गई। उसे फिर शर्माजो के संबंध में मत-ही-मन 
कुछ सोचने-विचारने का समय मिल गया। एक क्षण पूर्व शर्माजी की पहली बात 
सुनकर सुमित्रा उनके संबंध में जो धारणा बनाने लगी थी, वह फिर डगमगा 
उठी। उसने स्वीकार किया कि अपने संबंध में उप्तका जो विश्वास अभी-अभी' 
डगमगा उठा था, वह शायद भ्रम था। हाँ, भ्रम ! यदि शर्माजी सुमित्रा के रूप- 
सौन्दर्य से तनिक भी प्रभावित न हुए होते, तो इस प्रकार कुछ मिनट बेठने का 
यह अनरोध क्‍यों करते ? जो व्यक्ति प्रथम वाक्य में ही काम की बात करने का 
स्पष्ट संकेत कर देता है, वह इस प्रकार बेठन का अनुरोध नहीं कर सकता। परन्तु 
दूसरे ही क्षण सुमित्रा को लगा, हो सकता हे, शर्माजी अपना सम्पादकीय करत्तेंव्य 
इसी प्रकार तत्क्षण करने के आदी हों। जो भी हो, शर्माजी को इस सहृदयता के 
लिए वह क्ृतज्ञ रहेगी। द द 
लेख का कुछ प्रारंभिक, कुछ मध्यम और अन्तिम अंश देखकर शर्माजो ने 
कहा--लिख आपका बड़ा प्रभावोत्पादक ह। प्रतीत होता है, यह आपकी अपनी' . 
अनुभूतियों से ही ओतप्रो। है। में इसे त्रिवेणी' के आगामी अंक में ही प्रकाशित 
कर' दूंगा।' द 
सुमित्रा को एक क्षण को लगा कि वह भी अब कह दे कि बस, काम को बात 
हो चुकी, और वह जा रही है। परन्तु ऐसा वह कह नहीं सकी । नारी-सुलभ शील- 
संकोच और पुरुष की परुषता में आखिर कुछ तो अल्तर रहता ही हे । फिर जो पुरुष 
अपने जीवन के चालीस' से अधिक वसन्‍्त बिता चुका हो, और जो नारी अभी बाईस 
बसन्‍्त ही कठिनाई से बिता सकी हो और कुमारी भी हो, उन दोनों की व्यावहा- 
रिकता में भी धरती-आकाश का अन्तर होना अवश्यम्भावी है। इसीलिए सुमित्रा 
ने कहा--हाँ, शर्माजी; इस लेख में मेरी अपनी अनुभूतियाँ तो हें ही, कुछ उन 
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अगणित शरणाथ्थियों की भी हूँ, जिन्हें अपनी मातृभूमि से सदा के लिए बिदा लेकर 
दूसरों के आश्रय और कृपा पर अपने जीवन की साँसें गिननी पड़ रही हैं।' 


'सफल रचना का निर्माण इन्हीं तत्त्वों पर निर्भर करता हे ।' शर्माजी ने कहा-- 
“अपनी अनुभूति के साथ कुछ कल्पना और कुछ देखी-सुनी घटनाओं का सत्यांश 
जब कलात्मक ढंग से एकाकार हो जाता है, तब कथया-साहित्य जहाँ प्राणप्रद 
और ओज:ू्ण हो उठता हे, वहाँ निबन्ध भी अत्यन्त प्रभावपर्ण और 
' ग्वहमान हो जाता है । आपक निबंध में यही विशेषता हूं। आप बहुत अच्छा 
लिखती ह। 


' कुछ रुककर शर्माजी ने अपनी आँखों पर चढ़े चश्मे को उतारते हुए और उसे 
मेज पर पड़े घरे में रखते हुए कहा--कभी-कर्भी इसी प्रंकार त्रिवेणी' में आप 
अपन निबन्ध देती रहें, तो कृपा होगी। 


आपसे प्रोत्साहन मिला, तो अवश्य लिखती रहूँगी । 


प्रोत्साहन तो उदीयमान लेखक - लेखिकाओं को दिया जाता हू । शर्माजी 
ने कहा--आप तो अँगरेजी पत्रों में लिखा ही करती हे । फिर गांधी महिला विद्या- 
लय जैसी प्रतिष्ठित शिक्षण-संस्था की आप आचार्या हें। यह कहना उचित होगा 
कि त्रिवेणी' को आप अपना सहयोग देकर मुझे उपक्ृत करंगी। 


यह आपका सौजन्य हूं, शर्माजी ! सुमित्रा ने गंभीर मुद्रा से कहा--- आप 
ज॑से अनुभवी पत्र कार की प्रतिष्ठित पत्रिका में मेरे हिन्दी निबन्धों का प्रकाशन _ 
मेरे लिए गौरव की बात होगी। फिर एक क्षण रुककर कहा--अच्छा, अब 
आज्ञा दीजिए। कभी -कभी में आपसे मिलने और आपके अनुभवों से लाभान्वित 
होने की चेष्टा करती रहूँगी। 


में सहषं यथासाध्य सेवा करन के लिए तत्पर रहूँगा।' और शर्माजी ने खड़े 
होकर आचार्या सुमित्रा को बिदा किया। ्् यह 


सुमित्रा के चले जाने पर शर्माजी बहुत देर तक उसके संबंध में सोचते रहं। 
क्या रूप-सौन्द्य और शील-संकोच पाया ह इस सुमित्रा ने ! प्रतिभा भी अनोखी 
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पाई है! हिन्दी-अँगरेजी में समान रूप निबन्ध लिखते में वह दक्ष हूं । 
किन्तु भाग्य की विडम्बना हे कि बेचारी को शरणार्थी होकर .अपनी 
मातृभूमि से सदा के लिए बिछड़कर इतनी दूर आ जाना पड़ा। गनीमत हूँ कि 
निर्मल नागर के प्रयत्न से यहाँ आचार्या हो गई। द द 

उसका निबन्ध उसकी संवेदनशीलता का प्रतिबिम्ब हे। कितनी माभिकता 
है उसकी अभिव्यक्ति में । कदाचित्‌ यही कारण हूँ कि वह अब तक कुमारी है । उसे 
अपने अनुरूप जीवन-संगी मिल जाना भी तो साधारण बात नहीं । 


शर्माजी को अपने देश की इस सामाजिक स्थिति पर तरस आ गया। उनका 
हृदय भर आया। कितने अरमानों से उसके माता-पिता ने उसे पाछा-पोसा और 
पढ़ाया-लिखाया होगा; परन्तु आज उसे कौमाय का कठोर अनुभव करना पड़ रहा 
है। लड़कियों को अधिक शिक्षित करना भी एक बला हूँ। उनकी शिक्षा-दीक्षा 
पर खर्च करो, फिर उनके विवाह में भी खर्च करो और अन्त में खर्च करनेवाले 
के हाथ कुछ भी नहीं लगता। उसे अकिचन ही रहना पड़ता हे। फिर अनुकूल 


शर्माजी ने स्वीकार किया, इस मृत्युलोक में जन्म लेकर कोई भी मानव 
सम्पूर्ण अर्थों में कभी सुखी नहीं रह सकता। संघों और अभावों का नाम ही 
मानव-जीवन है । स्वयं उनका अपना जीवन कितने संघर्षों में बीत रहा हे ! 

अपने संघर्षों की बात अधिक देर तक शर्माजी सोचने-विचारने से घबरा 
उठते हैँ। ऐसी बातें सोच-विचारकर उनका हृदय फटने लूगता हू । इसीलिए इस 
विचारधारा के उठते ही वह अपने संपादकीय कक्ष से उठकर बाहर चले गए। 


त्रिवेणी' कार्यालय के सामने ही एक बड़ा बगीचा हे । उसी में जाकर शर्माजी 
ऐसे अवसर पर जा बेठते और यत्किंचित्‌ सन्‍्तोष का अनुभव करते। किन्तु आज 
इस बगीचे में आकर भी वह अपने संघर्षोवाली मनोवेदना से मक्ति न पा सके। 
उन्हें स्मरण आ गया उस कथाकार शहलनन्‍्द्र का, जो उन्हें अपनी पार्टी में सम्मिलित 
होने का लोभ दिखला रहा था। 

चार दिनों की जिन्दगी के संघर्ष से ऊबकर कत्तंव्यच्यत होना छर्माजी की 
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समझ में मानव की सबसे बड़ी कायरता हे। साहसपूर्वक संघर्षों का सामना 
करना ही बहादुरी हैे। उस शलेनद्र से यह सुमित्रा छाख बार वन्दनीय है। 
कितने संघर्षों का सामना उसे करना पड़ा, फिर भी बहादुरी से जीवन-संग्राम 
के मो्च पर डटी हुई है। 

बहुत देर तक इन्हीं विचारधाराओं पर शर्माजी तिरते रहे और पुनः अपने 


कार्यालय में चले गए 


जल 2१ 8 बल 

गान्धी महिला-विद्यालय की आचार्या सुमित्रा का नाम तो प्रफूल्ल घोष ने 
उसी समय से सुन रक्‍्खा था, जब निर्मलकूमार नागर के प्रस्ताव पर उसे नियुक्त 
किया गया था। यह भी ज्ञात हो चुका था कि वह अब तक कमारी हे, और पंजाब 
के अगणित शरणाथियों की भाँति वह भी दुदिन की मारी है। परन्तु समित्रा को 
निकट से देखने का अवसर प्रफूल्ल घोष को अब तक नहीं मिला था। मिलता 
कंसे ” प्रफल्ल को अपने कारबार के सिलसिल में प्रायः कलकत्ते में ही रहना 
पड़ता ह। 


सिगरेट का एक बड़ा कारखाना कलकत्ते में चल रहा हैँ। वह कारखाना 
विदेशियों का था--अँगरेजों का। परन्तु भारत जब स्वतन्‍्त्र होने की तूफानी 
तेयारियाँ करने लगा और अँगरंज अपना बोरिया-बिस्तर बाँधकर यहाँ से भागने 
लगे, तब इस कारखाने को भी इसके मालिकों ने बेच दिया और वे अपने देश चले 
_गए। प्रफुल्ल घोष ने इस कारखाने को खरीद लिया और बड़ी छूगन से उसे चला 
रहा है। 
प्रफुल्ल अपने मुंह में चाँदी की चम्भच लेकर इस संसार में उत्पन्न हुआ है। 
लाखों की सम्पत्ति उसके पिता छोड़ गए हे । सौभाग्य या दुर्भाग्य से प्रफुल्ल के बड़े 
भाई का देहान्त हो चुका हं, और आज अतृल पेतृक सम्पत्ति का वह एकमात्र 
अधिकारी हे। पतृक भवन इलाहाबाद में ही है, अतः प्रफुल्ल का परिवार यहीं 
रहताह। 


. प्रफलल का परिवार बहुत बड़ा नहीं ह । सन्‍्तानहीन विधवा भाभी हूं, जो 


घर उड़ते पत्ते 


रात-दिन पूजा-पाठ में लगी रहती है। पति के देहावसान के बाद उसे मानो इस 
दुनिया में कहीं कोई रस नहीं रह गया है । दो छोटी बहिनें हें, जो गान्धी महिला- 
विद्यालय में पढ़ती हें । इनके अतिरिक्त प्रफुल्ल घोष की पत्नी भी थी, जो चार- 
पाँच वर्ष पूर्व ही इस घर में आई थी; परल्तु एक पुत्र को जन्म देकर वह बेचारी 
इस दनिया से उठ चुकी। हाँ, उसका पत्र इस समय तीन वर्ष का है। 

स परिवार को लेकर प्रफलल कलकत्ते नहीं जाना चाहहा। एक तो कल- 
कत्ता बहुत महँगा हे, दूसरे इलाहाबाद का आलीशान पंतृक भवन न तो वह सूना 
छोड़ने. के पक्ष में हे, न उसे किराए पर देना ठीक समझता हू । यही कारण हूं कि 
प्रफलल कभी अपने बच्चे के साथ और कभी अकंले ही कलकत्ते में महीनों बना 
रहता है। बीच-बीच में प्रयाग आकर परिवार की देखभाल कर जाता हू और 

शहर क मित्रों से मिल-भेंट जाता है । 


प्रफूल्ल के मित्रों में निमेलठकुमार नागर का स्थान सर्वोपरि हे। दोनों ही . 
कालेज में सहपाठी थे। तभी से एक - दूसरे को बहुत चाहते हें। दोनों ही सादव॑- 
जनिक कार्यों में हाथ बँटाने के आकांक्षों हैं। यही कारण हे कि निर्मल नागर ने 
जब गान्धी महिला-विद्यालय की स्थापना का प्रस्ताव रक्खा, तब प्रफूल्ल ने, न 
केवल उसका समथन किया, प्रत्यूत हाथ खोलकर आथिक सहयोग भी दिया । 

कल रात्रि में जब नागर के निवासस्थान पर प्रफुल्ल ने गान्धी महिला-विद्या- 
लय की कुछ कुमारियों द्वारा अभिनीत रूपक देखा, तब आचार्या सुमित्रा के प्रति 
अनायास ही वह एक आकर्बण से भर उठा । अपनी छोटी बहिनों से भा कई 
बार समित्रा की प्रशंसा वह सन चका था-। 


सुमित्रा के रूप-रड्भ, मसल शरीर, शिष्ट व्यवहार और उसकी मधर वाणी 

मे प्रफुल्ल को एक अनोखा आकर्षण प्रतीत हुआ। सुबह की चाय पीकर वह 
अपनी बठक में बेठा-बठा आज इस सुमित्रा को ही लेकर घण्टों उछभा रहा। 

. इसी सिलसिले में उसे सहसा अपनी दिवंगत पत्नी का ध्यान आ गया। 

कितनी सुन्दर थी उसकी पत्नी शैल ! नवबधू के रूप में जिस दिन उसने प्रफुल्ल 

के घर में पग रखखा था, वह दिन क्या प्रफुल्ल कभी भूल सकता हैं ? शेर की 
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अप्रतिम रूपराशि पर प्रफुल्ल न्योछावर हो उठा था। फिर उसके आज्ञाकारी 
रूप ने तो मानो प्रफूल्ल को खरीद ही लिया था। इस आज्ञाकारिता के साथ-साथ 
'शैल में सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि वह प्रफुल्ल की प्रत्येक रुचि-अरुचि को 
बहुत ही जल्दी समझ चुकी थी--पढ़ चुकी थी। प्रफुल्ल ने तभी स्वीकार किया 
था कि दाम्पत्य जीवन के रद्भमहल को नन्‍्दन-बन की भाँति सुखद और सुवासित 
करने के लिए यह परख ही सर्वोपरि हे । शेल में यह सब परखने की अद्भुत 
धलमता थी। द 


५ 


.. _ शेल क देहावसान के बाद अनेक विवाह-प्रस्ताव आए; परन्तु प्रफुल्ल ने 
किसी को स्वीकार नहीं किया। उसे भय था कि पत्नी संज्ञा के साथ जो सुखद 
स्मृतियाँ गेल छोड़ गई है, वे कहीं चकनाचूर न हो जाएँ। कौन कह सकता हे कि 
जो दूसरी कूमारी उसकी पत्नी बनंकर आएगी, वह शैल के रिक्त स्थान की सभी 
अर्थों में पूत्ति कर सकेगी। इसीलिए प्रफूल्ल ने यह कहकर इन प्रस्तावों को अस्वी- 
कार कर दिया कि अभी हाल वह विवाह नहीं करना चाहता। 


परन्तु इस सुमित्रा को कल रात्रि में जब से प्रफुल्ल ने देखा हे, एक सर्वथा 
अप्रत्याशित विचार-धारा के भँवर-जाल में वह ड्बनें-उतराने लगा हे। पता नहीं, 
हृदय के किस अज्ञात कक्ष से रह-रहकर एक ध्वनि उठती हे कि यह सुमित्रा भी” 
शल से कम सुन्दर नहीं हे। द 

तो क्‍या नारी की सुन्दरता ही सब-कुछ है ? नारी का रूप और यौवन ही 
सर्वोपरि हे ? परन्तु प्रफुल्ल स्वयं इन प्रइनों का उत्तर खोज नहीं पाता। वह कंसे 
खोज सकता हे? इन प्रइनों का उत्तर तो वही भुक्तभोगी दे सकता हे, जिसने नारी 
के रूप और यौवन को, उसके उभार तथा उतार को समान रूप से देखा-समभा 
हो। प्रफुल्ल ने केवल ज्वार देखा हे, भाटा नहीं। नारी के रूप और यौवन के सम्ब- 
न्ध में उसकी जो रंगीली धारणाएँ हं, उन्हें वह जजरता की अनिवार्यता से रस- 
हीन नहीं बनान। चाहता। जब जो होगा, देखा जाएगा। खाओ-पियो और मौज 
उड़ाओ। दो दिन का जीवन और एक दिन की जवानी ! परन्तु प्रफुल्ल ऐसे प्रहनों 
को उद्भूत न होने देगा--हरगिज नहीं। वह तो कुछ पुस्तकों में ऐसी बातें पढ़ 
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चुंका है और जब कभी अपने मित्रों से भी यह सब सुन चुका है, इसीलिए 
कभी-कभी ऐसे प्रहन अनायास' उसके अन्तस्व॒कू को मथने लगते हें। 

पैसे का जहाँ तक सम्बन्ध हे, प्रफुल्ल को कोई कमी नहीं। ठरुणाई भी उस 
को इस समय ज्वार पर हैँ। परन्तु यह ज्वार क्‍या सदा अक्षुण्ण रहेगा? नहीं, 
हरगिज नहीं। प्रकृति के अटल नियम को कब, कौन रोक सका है ? तब प्रफुल्ल 
इस तरुणाई में ही क्‍यों जीवन की रंगीनियों से दूर रहे ? परन्‍्त्‌ ऐसा विचार 
उठते ही शैल की जो स्मृति और उसकी मृत्ति आँखों के सामने सहसा आ जाती हे, 
उसे प्रफुल्ल कैसे दूर करे? 

शल और सुमित्रा : 

इन दोनों तारियों को लेकर प्रफूल्ल एक विकट समस्या में उछभ गया हूं। 
एक दिवंगत हूँ, दूसरी जीवित ह--सामन ह । एक के रसाक्षण का प्रफुल्ल स्वयं 
अनुभव कर चुका है; परन्तु जो भरकर नहीं। एक अतृप्ति रह गई हैं । वह अतृप्ति 
यदि सुमित्रा को प्राप्त कर पूरी की जा सके, तो क्‍या बुराई हे ? हाँ, शेठछ आज 
इस' दुनिया में होती, तो निश्चय ही प्रफुल्ल यह सब सोचने-विचारने की हिमाकत _ 
न करता। और, सुमित्रा यदि विवाहित होती, तो भी प्रफूल्ल इस' भावना को 
अपने मन में कभी न उठने देता। परन्तु सुमित्रा है कुमारी और दुदिन 
की मारी। यदि किसी तरह सुमित्रा को वह अपनी ओर आकषित कर 
सके, अपनी बना सके, तो उसके जीवन की शुष्कता निश्चय ही सरसता में परिणत 
हो सकती है । यद्यपि यह कोई नहीं कह सकता कि सुमित्रा प्रफूल्ल के प्रति आकृष्ठ 
हो ही जाएगी; परन्तु प्रयत्त करने से चकना ठीक न होगा। 

. तभी प्रफुल्ल के मन में दूसरी आशंका उत्पन्न हुई। सुमित्रा हें पंजाबी और 
वह रहा बंगाली। पता नहीं, सुमित्रा अन्तर्जातीय विवाह करना स्वीकार भी 
करेगी या नहीं ? लेकिन करेगी क्‍यों नहीं? आज के प्रगतिशील युग में यह सब 
ढकोसले तीव्रता से मिटते जा रहे हें। हमारे नेताओं ने इस दिशा में स्तुत्य पग 
बढ़ा दिया हे। कितने ही चोटी के नेताओं ने अपने पृत्र-पुत्रियों के अन्तर्जातीय 
विवाह कर डाले हे और यह अवरुद्ध-सा मार्ग मानो सबके लिए प्रशस्त कर दिया 
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है । फिर, सुमित्रा यदि अनन्‍्तर्जातीय विवाह न करना चाहेगी, तब देखा 
जाएगा। 

... बहुत देर तक इसी सम्बन्ध में प्रफुल्ल आज तानाबाना बुनता रहा । अन्त 
में उसने अपनी छोटी बहिन कजला को बुलाया और कहा--- कजछा, आज सन्ध्या 
समय तुम अपनी आचार्या कुमारी सुमित्राजी को अपने घर जलपान के लिए 
आमंत्रित कर देना। मेरा मतलब यह हूँ कि विद्यालय में पहुँचते ही उनसे 
मेरी ओर से अनुरोध कर देना।' 
"में बहत दिनों से चाहती थी दादा, कि आचार्याजी को अपने घर बुलाऊँ। 
. कजलछा ने प्रसन्नतापर्वक कहा--परन्‍्तु आप यहाँ नहीं थे, इसलिए मने अपना 
विचार स्थगित कर रक्‍्खा था। 
.... तब ठीक हे।' प्रफुल्ल ने मुसकराते हुए कहा---आज तुम अपना विचार 
कार्य रूप में परिणत कर डालो, कजला ! 
... लेकिन आप भी फोन पर उन्हें निमंत्रण दे दें, तो अधिक अच्छा हीगा। 
कजला न अनुरोध क स्वर में कहा। हे 
अच्छा , में भी दो बजे के. बाद फोन पर सुमित्राजी को निमंत्रण दे दूँगा। 
परन्तु तुम विद्यालय में पहुंचते ही मौखिक निमंत्रण अवश्य दे देना । 
.. आपका आदेश क्‍या में भूल जाऊँगी, दादा ?' और मुसकराती हुई कजला 
उस कमरे से चली गई। 


| वयन्‍न हट. जमव 


रात में बहुत देर से सुमित्रा सो सकी थी, इसलिए सुबह देर से वह जाग सकी। 
चाय पीकर वह अपने बैठकखाने में बेठी-बेठी कल रात की ही बातों में अनायास 
उलभने लगी। नलिनी की पुत्री लता और उसकी सहेलियों ने जिस रूपक का अभि- 
नय किया था, वह बहुत ही सामयिक और प्रभावोत्पादक रहा। और, इन छात्राओं 
के बद्धिकौशल तथा सफल अभिनय क कारण समित्रा कों अनायास और अप्रत्या- 
शित श्रेय भी मिल गया।. 


दर्शकों की ओर से यह श्रेय जिस व्यक्ति ने दिया था, उसका एक' चित्र सुमित्रा 
की आँखों के सामने नाच उठा। गौर वर्ण, उन्नत ललाट, बड़ी-बड़ी आँखें, खला 
सिर और दध-सी इवेत खादी की पोशाक | और बंगाली होकर भी विशद्ध हिन्दी 
बोल सकना मानो उस व्यक्तित्व की अपनी विशेषता थी। 


 समित्रा को स्मरण आया, नलिनी कह रही थी कि यह बंगाली सज्जन-- 
प्रफल्ल घोष---इस गान्धी महिला-विद्यालय के अनन्य सहायकों में से हैं । लेकिन 
जिस प्रकार प्रायः सभी आमन्त्रित दशक सपत्नीक आए थे, प्रफल्ल घोष भी 
सपत्नीक क्‍यों नहीं आए ? तभी सुमित्रा को स्मरण आया कि व्यापार के सिल- 
सिले में वह कलकत्ते में रहते हें। सम्भव है, उनकी पत्नी कलकत्ते में हों, अथवार 
अन्य किसी कारण वह न आ सकी हों । जो भी हो, सुमित्रा ने मन-ही-मन निश्चय 


कर लिया कि वह आज प्रफलल की छोटी बहिनों--कजला और रेणका-- 
से इस सम्बन्ध में पूछताछ करंगी। 


तभी सुमित्रा की बौद्धिक नारी ने बाधा दी---किसी पर-पुरुष के सम्बन्ध में, 
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उसकी पत्नी को लेकर कोई पूछताछ करना, एक कुमारी के लिए कहाँ तक उचित 
. होगा ? सुमित्रा अपने-आप मानो किसी लज्जा का अनुभव कर संक्चित-सी हो 
उठी । जहाँ तक हो सकेगा, अब कजला अथवा रेणुका से वह ऐसी कोई बात नहीं 
पूछेगी । यदि पूछेगी भी, तो किसी यथोचित भूमिका के साथ ही ऐसा करेगी । 
यों वह नलिनी बहिन से भी अपनी इस जिज्ञासा का समाधान कर सकती हूं। 


इन्हीं विचारों में ड्बती-उतराती सुमित्रा सम्भवतः बहुत देर तक आज बेठी 
रहती कि, परिचारिका ने आकर उसका ध्यान बँटा लिया; कहा--नोौ बज चुके 
हैं, सरकार ! आप स्नान-भोजन की तंयारी नहीं करेंगी आज ? 


सुमित्रा ने कुछ चौंकते हुए कहा--अरे, में यह सब भूल ही गई थो। 
चलो, में अभी स्नान करने आ रहो हूँ । विद्यालय में आज छूट्री थोड़े ही है ।' 
और सुमित्रा बेठक से उठकर नहाने-धोने की तेयारो में जुट गई। 

ठीक समय पर तंयार होकर सुमित्रा विद्यालय में जा पहुँची। अपने कमरे में 
पहुँच, वह आवश्यक कागज-पत्रों में खो जाने की चेष्टा करने लगी। परन्तु इस 
प्रयत्न में उसे सफलता न मिल सकी। उसका मन किसी काम में नहीं लग रहा 
था। इस बीच जितनी भी अध्यापिकाएँ उसके पास आईं, सुमित्रा सदा की तरह 
खुलकर उनसे कोई बात न कर सकी । सुमित्रा स्वयं अपने इस रुख पर विचार 
करने लगी और मन-ही-मन एक खीमक से भर उठी। उसने स्वीकार किया, यह 
सब उसके लिए अशोभन हूं । परन्तु मन की उड़ान पर उस-जेसी मानवी का वश 
ही क्‍या 
... इसी बीच उसके कमरे में सहसा कजला ने प्रवेश किया और दोनों हाथ जोड़ 
. अभिवादन किया। 


समित्रा ने मुसकरातें हुए उसका अभिवादन स्वीकार किया और कहा--- 
आओ कजला, बठो। 


कजला को देखते ही जो मुस्कान सुमित्रा के ओठों पर सहसा नाच उठी, उस 
पर स्वयं उसे तनिक-सा आइचयें हुआ। आज सुबह से अब तक सुमित्रा जिस 
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गम्भीरता से ओतप्रोत थी, वह इस कजला को देखते ही सहसा भाष-जंसी कहाँ 
'विलीन हो गई ! आखिर क्‍यों ? क्‍या किसी मंघ-पटल को विदीर्ण कर कोई 
सनहरी किरणें उसके सामने नाच उठी है ? और इस प्रशइन का उत्तर खोजने 
समित्रा को कहीं दर नहीं जाना पड़ा। तत्काल उसने अद्धंविदित रूप में यह स्वीकार 
किया कि जिस प्रफुल्ल को लेकर वह आज सुबह से ही उलभ रही हे, उसकी बहिन 
कजला को सामने देखकर ही यह मुस्कान उसके ओठों पर सहसा नाच उठी हे । 

. कजला चपचाप बेठी अपनी आचार्या. को ध्यानावस्थित-सी देख रही थी। 
तभी समित्रा ने पछा--- कहो कजला, क्‍या बात हू ? पढ़ाई-लछिखाई ठीक चल 
रहीहेनः 

जी, ठीक चल रही हैँ ।' कजला ने उत्सुकता के साथ कहा--आज एक जनु्‌- _ 
"रोध लेकर आई हूँ ।' द हे मड 
तो इतने संकोच की बात क्या हैं, कजलछा ! ' सुमित्रा ने मुसकराते हुए कहा- 
सन॑ भी, क्या अनरोध ह तुम्हारा 
आज सन्ध्या समंय आप मेरे घर चलकर जलपौन कीजिए !' कजला ने 
प्रसन्नता से भरकर कहा--दादा ने यह अनुरोध किया है ।' 

. कजला के दादा का नाम सुनते ही सुमित्रा एक पुलक-प्रंकम्प से भर उठी । 
तो यह अनरोध प्रफलल घोष न किया हु ! जिनको लुंकर आज वह स्वयं उलहूफ 
रही हू, उनका अनुरोध वह कसे टाल सकेगी ! 

सुमित्रा को इस प्रकार चप देख, कजला का सारा उत्साह ठण्ढा पड़ने लगा। 
तो क्‍या उसकी आचार्या जलपान का यह निमंत्रण स्वीकार न करंगी ? अधीर 
होकर उसने फिर कहा--दादा भी सम्भवतः दो बजे के बाद आपको टेलीफोन . 
हारा यह निमन्त्रण देंगे। 
... कजला की यह बात सुनते ही सुमित्रा का रोम-रोम पुलकित हो उठा। 


प्रफुल घोष स्वयं टेलीफोन द्वारा उसे आमन्त्रित करेंगे, यह क्या कम प्रसन्नता 
की बात है ! नि, 
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सुमित्रा ने गदगद होते हुए कहा--टिलीफोन द्वारा निमन्त्रण देने की तो 
कोई आवश्यकता नहीं, कजला ! द द 

कजला की निराशा उत्तरोत्तर बढ़ने लगी। कंसी हे यह आचार्या ? में स्वयं 
'निमन्त्रण दे रही हूँ, दादा भी टेलीफोन द्वारा निमंत्रण देंगे; परन्तु यह हें कि स्वी- 
कृति देने में इतना आगा-पीछा सोच रही हें! कजला ने कुछ तीक्ष्ण दृष्टि से 
अपनी आचार्या को देखेते हुए कहा--तो क्या आपने हमारा निमन्त्रण स्वीकार 
नहीं किया ?' 

अरे, यह मेने कब कहा, कजला ? सुमित्रा ने आइचर्यचकित होकर कहा 
और एक मधुर मुस्कान उसके ओठों पर नाच उठी । 

किसी नीर-भरी बदली के बीच मानो बिजली चमक उठी। कजला को आशा 

की सूक्ष्म सुनहरी किरणों का दर्शन हुआ। कहा उसने--लेकिन आपकी स्वीकृति 
तो अब तक नहीं मिली ? 

स्नेह और आत्मीयता से भरे निमन्त्रण को भला, कौन टाल सकता हूं, 
कजला ? सुमित्रा ने कजला का--उसके दादा का--निमंत्रण स्वीकार करते 
हुए कहा--में अवश्य आऊंगी तुम्हारे घर । फिर एक क्षण रुककर बोली-- 
मेरा मतरूब तुम नहीं समझ सकीं, कजला ! तुम्हें शायद कुछ भ्रम हो गया। 
टेलीफोन द्वारा निमंत्रण देने को मेने इसलिए अनावश्यक कहा था कि जब तुम 
स्वयं निमंत्रण दे रही हो, तब तुम्हारे दादा को देलीफोन करने का कष्ट उठाना 
अनावश्यक है ।' द 

बिलकल यही भ्रम हो गया था, आचार्याजी !” कजछा ने कहा--अच्छा, 
सन्ध्या समय हम लोग आपकी राह देखेंगे।! और मृसकराती हुई कजला उस 
कमरे से अपनी कक्षा में चली गई। 


#वा हर मन 


अपने ही जीवन-पृष्ठों को उलट-पुलटकर देखने और उन पर मन-ही मन 
विचार-विमर्श करने की सनक पं० देवदत्त शर्मा में विशेष रूप से घर कर चकी 
। आज संध्या समय; त्रिवेणी' का नया अद्भू सामने रखकर वह अपना हुक्का 
गुड़ाड़ा रहे थे और उस पत्रिका के संबंध में सोच-विचार रह थे, जिसे छोड़कर 
उन्हें त्रिवेणी का सम्पादन-भार वहन करना पड़ा। 


अपनी पत्नी मीरा की लम्बी बीमारी में उस समय शर्माजी को दुनिया का बड़ा 
कट अनुभव हुआ। मियादी बुखार से मीरा पीड़ित हो गई थी। परे सात सप्ताह 
तक उस मियादी बुखार ने पिण्ड नहीं छोड़ा था। इस मोतीभिरा में बखार के 
साथ-साथ मीरा को और भी अनेक उपसर्गों का शिकार हो जाना पड़ा था, जिनके 
. फलस्वरूप न तो मीरा का पहले-जसा मांसलछ शरीर रहा, न कान्ति अथवा शक्ति । 
उसका शरीर अस्थि-पंजर मात्र रह गया था। लेकिन इसी अस्थिपंजर को बचा 
लेने के लिए शर्माजी ने आकाश-पाताल के कुलाबे एक कर दिए थे। शहर के बड़- 
_ से-बड़े और अधिक-से-अधिक फीस लेनेवाले डाक्टरों को उन्होंने कई बार अपनी . 
पत्नी को देखन के लिए घर बलाया | दवा-दारू में सीमा से बाहर उन्होंने खच कर 
डाला, जिसका प्रायश्चित्त उन्हें अब तक करना पड़ रहा हे। 
इस बीमारी में शर्माजी को लंबी छुट्टी लेनी पड़ी । फलतः जिस पत्रिका का 
शर्माजी संपादन करते थे, उसके संचालक ने उनकी सेवाएं लेना बन्द कर 
दिया । पूँजीवादी युग जो ठहरा ! इस युग म पूंजीपतियों का स्वाथं--दूसरों का 
शोषण--ही जहाँ सर्वोपरि हैं, वहाँ मानवता की भाँकी दुर्लभ हो चुकी है । फिर 
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शाब्दिक सहानुभूति उँड़ेछकर हमारे मित्र होने का दम्7 दिखलानेवाले भी हमारे 
संकट का अनुचित लाभ उठाने में तनिक नहीं हिचकते । ऐसे ही एक मित्र उस 
पत्रिका का सम्पादन करने छगे। दाल-रोटी का बँधा-बँधाया सिलसिला भी 
शर्माजी का टूट गया। क्‍ 

ऐसी परिस्थितियों में भी शर्माजी विचलित नहीं हुए। इस समय तो उनके 
समक्ष पत्नी मीरा के स्वस्थ हो जाने की समप्या ही सबसे बड़ी थी । 

यह बात नहीं कि आथिक और मानसिक हथौड़ों की निरन्तर चोटों से शर्मा- 
जी का अन्तस्तल तिरूमिला न उठा हो। परन्तु इस तिरमिलाहट को वह अपने 
ही अन्तराल में दबाए रखना चाहते थे। अस्वस्थ पत्नी को इस तिलमिलाहट से 
वह अभिभत नहीं करना चाहते थ। 

दर के एक साहित्यिक मित्र ने इस संकटापन्न स्थिति में अपनी सामयिक 
सहायता देकर दर्माजी को अन्धकार में भी प्रकाश की किरणों का दर्शन कराया। 
सेकड़ों मील दूर रहनेवाले इस स्नेही साहित्यिक ने एक दिन अनायास ही मनो- 
आडडर द्वारा कुछ रुपया भेज दिया और लिख दिया--भाभी के उपचार के लिए 
यह अकिचन सहायता स्वीकार कीजिए । इसे लौटाइए नहीं, अन्यथा म्‌भे असह्य 
कृष्ट होगा। 

कहते हूं, स्वर्गं-नरक, सुख-दख, मित्र-शत्र, साध-शतान, फूल-कॉर्ट सब 
इसी दुनिया में हूं। उस दिन शर्माजी ने इन बातों में से मित्र और शरत्रुवाली 
बात का प्रत्यक्ष अनुभव किया। एक वह साहित्यिक हूं, जिसने शर्माजी की स्थिति 
को दयनीय समभते हुए भी उनकी रोजी छीन ली, और दूसरा यह साहित्यिक 
हैं, जिसने सकड़ों मील दर रहने पर भी और नाम-मात्र का परिचय होते हुए अपनी 
हंसियत के अनुसार नकद आथिक सहायता दी। 


नौकरी छूट जाने से शर्माजी को कुछ चिन्ता तो अवश्य हुई, लेकिन पत्नी की 
अस्वस्थताजन्य चिन्ता के समक्ष वह नगण्य ही रही। वह जानते थे, यदि पत्नी 
स्वस्थ न हो सकी, तो उनकी गृहस्थी का रद्भमहल धूल-धूसरित हो जाएगा 
छोटे-छोटे अबोध बच्चों का पालन-पोषण सर्वया असंभव हो जाएगा। बड़े बच्चे 
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हरीश को छोड़, लज्जा बेटी और शम्भु तो इतने अल्पवयस्क हूँ कि उनकी देखभाल 
करना और उन्हें पालना-पोसना देवदत्त-जंसे श्रमजीवी लेखक और पत्रकार के 
बस की बात नहीं। 


जिस परिवार के पौधों को मीरा के साथ-साथ शर्माजी ने अपने दरीर के 
रक्‍त से सींच-सींचकर पाला-पोसा है, उनके उजड़ जाने की कल्पना करते ही. 
शर्माजी काँप उठते थे। जब कभी मीरा को हृदय-रोग के दौर आने लगते, उसकी 
नाड़ी गायब होने लगती, तब शर्माजी को लगता कि उनकी जिंदगी शायद इस 
संसार में मात्र दुखों का पहाड़ ढोने में ही समाप्त हो जाएगी। जब बच्चों के बड़े 
होने, उनके ब्याह होने आदि के दिन निकट आ रहे हैं, तब क्या उनका जीवन- 
संगिन! उनका साथ छोड़कर चली जाएगी और उनके अब तक के. दखी जीवन को 
और भी अधिक दखों से ढँक जाएगी ? 


उन प्रसंगों की धमिल स्मृति से शर्माजी इस समय गहरे पश्चात्ताप से भर 
उठे, जब इस सती-साध्वी पत्नी को उन्होंने तनिक-तनिक-सी गलरूुती पर अपदाब्दों 
की बौछार से गीला कर दिया और कभी-कभी उस पर बरस भी पड़े। यह बात नहीं 
कि ऐसा करने में सारा दोष शर्माजी का ही रहा हो; किन्तु इस समय शर्माजी 
दूसरों के दोषों पर नहीं, स्वयं अपने दोषों और अपनी त्रुटियों पर अभिभूत हो रहे 
हे द 23805 
ऐसी परिस्थितियों में जब प्र उनचास दिनों के पश्चात्‌ मीरा को पथ्य दिया 
जाने लगा, तो इसे उन्होंने बच्चों का भाग्य समझ, एक हलके संतोष की साँस ली । 
जब तक मीरा चलने-फिरन न लगे और पूर्ववत्‌ गृहस्थी का भार वहन न करने 
लगे, तब तक शर्माजी पर्ण सन्‍्तोष का अनुभव कंसे कर सकते थे ? 


.. चालीस के मोड़ पर पहुंचकर देवदत्त का मन अब दुनिया की रंगीनियों 
से अपनें-आपको बहुत दूर का प्राणी समभने लगा है। पत्नी के बचने की उस 
समय कोई आशा उन्हें नहीं रह गई थी। इस दशा में उसके पुनर्जन्म पर, स्वभावत 
शर्माजी ने जब अपने ही जीवन के पिछले अध्यायों पर एक दृष्टि डाली, तो सारा 
जीवन उन्हें किसी हरित-भूमि-सा प्रतीत हुआ। 


उड़ते पत्ते क्‍ ४३ 


मन की इस छलना पर देवदत्त को स्वयं आइचय ह5आ । जिस गृहस्थी में रह- 
कर देवदत्त अपने जीवन की एक खासी लंबी अवधि को, सरसता और रुक्षता, 
आनन्द और खिन्नता, फूलों और काँटों, सुखों और दुखों आदि के बीच बिता 
चुके हें, वही गृहस्थी आज उन्हें सुखद स्वप्नों-सी रंगीन-ही-रंगीन प्रतीत हो रही 
थी! द 


सुख के साथ दुख, फूल के साथ काँटे, आनन्द के साथ खिन्नता और सरसता 
के साथ रुक्षता का जो समावेश देवदत्त देख चुके हें, उन्होंने स्वीकार किया कि वह 
सब तो उसी तरह अनिवायें और सार्थक हे, जिस प्रकार दिन के जगमग उजाले 
के बाद रात्रि का कह अन्धकार। 

_ईदवर जब आय का एक द्वार बन्द कर देता हैँ, तब दूसरा भी कहीं-न-कहीं 
खोल देता हे। शर्त्त यही है कि मानव कमंहीन होकर निरचेष्ट न बेठ रहे । और 
कर्म का जहाँ तक संबंध हे, शर्माजी घोर कर्मठ हैं। उनको कर्मठता ने ही उन्हें 
“तिवेणी' जंसी सुप्रसिद्ध मासिक पत्रिका का सम्पादक बना दिया हू । त्रिवेणी' के 
संचालक शर्माजी की सेवाओं से पहले से ही परिचित थे। अवसर देखकर उन्होंने 
शर्माजी. की सेवाएँ प्राप्त कर छीं। क्‍ 

. अर्थोपार्जन ही यदि जीवन के समस्त सुखों का मूलाधार होता, तो शर्माजी 
का जीवन आज परम सुखी होता। परन्तु अर्थोपा्जन के साथ-साथ कितने ही 
अभिज्ञाप उनके जीवन पर काली घटाओं की तरह छाए रहते हें और उन्हें कभी 
चेन नहीं लेने देते। पारिवारिक अस्वस्थता और तज्जन्य अशान्ति उनका कभी 
पिण्ड नहीं छोड़ती। द 

तरुणाई की शहनाई जब देवदत्त के रोम-रोम से बज उठी थी और मीरा न 
उनके जीवन में सहस्र दीपों-ली जगमग दीवाली का स्निग्ध प्रकाश भर दिया था, 
तब दुनिया के सभी तरुणों की भाँति देवदत्त भी फूले नहीं समाए थे। जीवन की 
रंगीनियों का मादक स्पर्श करते हुए उन्होंने गाहंस्थ्य जीवन की देहरी पर पग 
बढ़ाकर अपने-आपको परम सुखी अनुभवी किया था। परल्तु रंगीन सपनों 
का इन्द्रधनूष धीरे-धीरे धूमिल होने लगा और जीवन-नाटक के पट-परिवत्तेंन 
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उन्हें निरन्तर परेशान करने छगे। वह रात-दिन अभिभूत रहने छगे। 
इधर अपने बड़ पत्र हरीश की गतिविधि पर शर्माजी को दिनोंदिन असन्तोष 
रहने लगा हेँ। अशिष्टता, उद्ण्डता और उच्छ्ललता उसमें दिनोंदिन बढ़ती जा 
रही है । अपने जीवन का सर्वोत्तम भाग और उपाजेन जिस पुत्र के निर्माण में उन्होंने 
न्योछावर कर दिया, उसकी इस अप्रत्याशित गतिविधि पर उन्हें जो मानसिक 
कलेश और अश्यान्ति होने लगी है, उसका विषाक्त प्रभाव उनके स्वास्थ्य और 
स्वभाव पर भी पड़ने लगा है। धीरे-धीरे उनका शरीर क्ृश और दुर्बे होने लूगा 
हे और स्वभाव एकदम चिड़चिड़ा। तनिक-तनिक-सी बात पर अब शर्माजी खीक 
उठते है। 


यह सब स्वाभाविक ही था। जिस पृत्र की साधारण-असाधारण सभी माँगों को 
देवदत्त ने प्रा करने में कभी कछ उठा न रक्‍्खा हो, उसकी ओर से किसी भी' 


अशिष्टता को वह सहन कंसे कर सकते ! 
एक दिन की बात हे । शर्माजी अपनी डेस्क पर भुके सदा की तरह कुछ लिख 
रहे थे। सहसा हरीश आया और बोला--दादा, एक खुश-खंबरी सुनाता हूँ। 

लेकिन मेरी एक माँग तुम्हें पूरी करनी होगी ।' द 

क्‍ क्या माँग हे तुम्हारी, बेटा ?' देवदत्त ने कलम रखते हुए पूछा--आखिर 

सुन भी वह खुशखबरी ? 

.. तो मेरी माँग पूरी कर दोगे न?” हरीश ने दोहराया। क्‍ 
“वह खुशखबरी तुम्हारी माँग पूरी करने योग्य होगी , तो अवश्य कर दूँगा ।' 
हू, तभी मं एसा कह रहा हू। 

यों नहीं, तृम बी० ए० में पढ़ रहे हो और तकंशील भी: हो, अतः तुम्हारी 
माँग तकसंगत होनी ही चाहिए। _ 
तो सूनो , प्रान्तीय सरकार ने तुम्हें और माँ को दो पुस्तकों पर एक हजार 


रूपए का पुरस्कार प्रदान किया ह। अभी-अभी म॑ अखबार म॑ पढ़कर आ रहा हूँ। 
'ईह्बर को धन्यवाद !” देवदत्त ने कहा--जब हमें एक हजार. रुपया 


पक लक ॥॒ 
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मिला हूं, तो तुम्हारी माँग में अवश्य पूरी करूँगा। सुनूँ तो क्या है वह माँग ? 
एक बढ़िया रडियो ले दो, दादा ! 
अवश्य ले दँगा।' 


. और पुरस्कार की रकम मिलते ही शर्माजी ने चार सौ रुपए का एक रेडियो- 
सेट खरीद दिया । यद्यपि पत्नी ने बहुत रोका कि अभी लड़के की उच्च शिक्षा का 
'बोभिल खर्च हमार सिर पर हूं, उसका ब्याह भी अब किसी दिन शीघ्र ही करता 
'होगा। एसी दशा में रेडियो पर इतना रुपया बहाना ठीक नहीं । परन्तु देवदत्त 
ने कहा--ईइवर सब पूरा करेंगा। मेरी स्थिति तो ऐसी हे नहीं कि लड़के के लिए 
रडियो खरीद सक्‌। परन्तु ईश्वर नें एक हजार रुपया दिया हूं, तो लड़के की इस 
अभिलाषा पर क्‍यों तुषारपात करूँ ? वह भी कभी कहेंगा कि दादा ने अपनी स्थिति 
से बाहर खर्च कर उसकी माँगें पूरी करने में कभी कुछ उठा नहीं रक्‍्खा था । 


लेकिन .हरीश ने ऐसा कभी नहीं कहा, कभी नहीं सोचा; उलटे शर्माजी 
“को पग-पग पर क्लेद्य देने का ही निन्दनीय कर्म किया । इसीलिए शर्माजी इस 
पुत्र की ओर से रात-दिन परेशान रहने छगे हें। 

कभी-कभी शर्माजी को लगता है, रेडियो खरीदकर उन्होंने अच्छा नहीं 
किया । रेडियो पर सदा फिल्‍मी गीत सुन-सुनकर ही शायद हरीश के संस्कार 
दूषित हो उठे हँ। परन्तु यह विचार अधिक देर तक टिक न पाता। उन्हें 
लगता कि आज घर-घर रेडियो-सेट हे और सभी लड़के रेडियो के फिल्‍मी 
गीत सुनते हें; किन्तु सभी लड़के हरीश की भाँति उच्छुद्डूल और माता- 
पिता को कष्ट देनेवाले नहीं होते। यह सब तो अपने-अपने भाग्य का खेल 
 है--पूर्व॑ जन्म के कृत्यों का फल। 
इन्हीं विचार-धाराओं पर शर्माजी तिर रहे थे कि छोटा बच्चा शम्भु 


आकर उनसे भूम गया और बोला--चलो दादा ! कहानी सुनाओ। नींद 
आ रही हू मुझे । ््ि 


और नित्य की भाँति देवदत्त शर्मा अपन छोट बच्चे शम्भ को लेकर बिस्तर 
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पर जा छेटे और उसे परियों की मनोरंजक कहानियाँ सुनाने छगे। 


जब शम्भू सो गया, तो देवदत्त पुत: यह सोचकर अभिभत हो उठे कि 
यह बच्चा तो इतना छोटा है कि जब तक बड़ा होगा और इससे किसी सुख- 
संतोष की अपेक्षा की जा सकेगी, तब तक शर्माजी के इस दुनिया से कूच 
कर जाने का समय बहुत ही निकट आ चुकेगा। सुख-संतोष की आशा 
आज के यूग में प्रथम सन्‍्तान से ही की जा सकती हें; किन्तु हरीश ने इस 
आशा पर एकदम  तुषारपात कर दिया हें। 


.._ यही सब सोचते-विचारते शर्माजी भी सोने की चेष्टा करने छगे। 


< है दारू 


कजला से जलपान का निमन्‍्त्रण पाकर सुमित्रा की सारी उदासीनता 
दूर हो गई । आज सूबह से जिस प्रफुल्ल को लेकर वह उलूभ रही थी, उसीका 
स्‍्नेह-सिक्त निमन्त्रण पाकर उसकी सारी उलभन तिरोहित हो गई । 

नलिनी से जिसकी उदारता की कहानी संक्षेप में वह सुन चुकी थी; 
जिसके आकर्षक व्यक्तित्व को सुमित्रा अपनी आँखों देख चुकी थी, और 
जिसकी प्रशंसात्मक वाणी ने उसे सहसा मुग्ध कर लिया था, उसी प्रफुल्ल 
द्वारा जलपान का आमंत्रण पाकर सुमित्रा का रोम-रोम पुलकित हो उठा। 
आत्मविभोर होकर वह बहुत देर तक जाने क्या-क्या सोचती रही। 

सहसा उसे अपने दिवंगत पिता का स्मरण हो आया | कितनी आत्मीयता 
से उसके पिताजी कहा करते थे--सुमित्रा, तुझे पढ़ा-लिखाकर और एक 
कालेज में अध्यापिका नियुक्त करा देने के बाद अब केवर्रूे एक चिन्ता 
और रह गई है।' 

पिताजी की इस चिन्ता को सुमित्रा न समझती हो, सो बात नहीं । फिर 
भी भोलेपन के साथ वह पूछ बेठती--वह क्‍या पिताजी ?' 

अरे, तू इतनी बड़ी हो गई; लेकिन कुछ भी नहीं समझती ! भारतीय 

परिवार की कोई भी बेटी, चाहे वह कितनी ही लाड़ली क्‍यों न हो, सदा 
माता-पिता की छाया में नहीं रह सकती ।/ और अत्यन्त करुण तथा धीमे 
स्वर से वह गुनगुना उठते थे--बाबुल का घर छोड़के गोरी, हो गई आज 
परायी रे 
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पिता की यह बात सुन, सुमित्रा उनके कस्ध से भूम उठती और 
कहने लगती थी--कहाँ परायी हो गई, बाबा ! यह रही तुम्हारी गोरी 
तुम्हारे घर में--तुम्हारी छाया में, और सदा रहेगी तुम्हारे पास ! 


न बेटी !” पिताजी अचानक सजल हो उठनेवाली अपनी आँखों को 

'पोंछते हुए कह उठते थे--यह कैसे हो सकता हे? इससे मुझे सन्‍्तोष न 

होगा | दुनिया में जब तक तुझे दुनियादारी के उपकरणों और सुखों के 

बीच में न देख लगा, तब तक मेरी आत्मा को सन्‍्तोष न मिल सकेगा । 
आत्मा ! सन्‍्तोष ! ! 


सुमित्रा को आँखें एकदम गीली हो उठीं। सहसा उसकी दृष्टि सामने _ 
दीवार पर लटकते महात्मा गान्धी और बद्ध के भव्य चित्रों पर जा अटकी। 
रूमाल से उसने अपनी गीली आँखें पोंछ लीं अ।/र अपन दिवंगत पिता 
को मौन-मृक श्रद्धांजलि अपित कर दी । ' 


सुमित्रा की लगा कि वह बड़ी अभागिन हे। अपने स्नेहशील पिता की 
अन्तिम इच्छा को वह उनके जीवन-काल में कभी पूरा न कर सकी। लेकिन 
वह करती क्‍या ? जब कोई उचित जीवन-साथी मिलता, तभी न पिता 
की इस इच्छा को वह पूरा कर सकती ! और, कौन जानता था कि उसके. 
पिताजी की' यह इच्छा उनके जीवन-काल में कभी पूरी न हो सकेगी-- 
मृगजल ही बनी रहेगी । 


. लेकिन अपने पिता की उस अधूरी इच्छा को वह पूरा अवश्य करेगी। 
उसे करना ही होगा । “नहीं क गी, तो पिताजी की आत्मा को सन्‍्तोब कंसे 
मिलेगा ? उनकी अतृप्त आत्मा को परलोक में वह परेशान नहीं रखना 
चाहती। उनके जीवन-काल में यदि परिस्थितियों-वश, वह उन्हें सनन्‍्तोष नहीं 
दे सकी, तो अब अवश्य देगी । 


सुमित्रा को याद आया, नलिनी ने एक दिन उससे ऐसा ही प्रश्न किया 
था--बहिन, तुम क्‍या सदा कुमारी रहोगी ?' 
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तो क्‍या कुमारी रहकर जीवित रहना सम्भव नहीं, जीजी ?” सुमित्रा 
ने सहज-सरल मुद्रा से कह दिया था। 


सम्भव क्‍यों नहीं, बहिन !” नलिनी ने ध्यानपूर्वक सुमित्रा को देखते हुए 
उत्तर दिया था--परन्‍्तु संसार में आकर सांसारिकता के अनुभव से शून्य 
एुना, जीवन की अमूल्य निधियों से वंचित रह जाना हे।' 


और, सुमित्रा ने उसी दिन पहली बार अनुभव किया था कि उसके पिताजी 
क्‍यों उसे विवाहित देखना चाहते थे। तभी उसने मन-ही-मन संकल्प कर लिया 
था कि वह अपने पिताजी की अधूरी इच्छा को किसी स्वर्ण-संयोग के 
हाथ लगते ही अवश्य पूरा करने की चेष्टा करेगी | 


.. परन्तु आज प्रफुल्ल घोष द्वारा जलपान का आमन्त्रण पाकर यह सब 
भावनाएँ सुमित्रा के अन्तस्तरू में क्‍यों सहसा उमड़ने-घुमड़ने छगीं ? बहुत 
कुछ सोचने -समभने पर भी सुमित्रा इस प्रइन का उत्तर न खोज सकी। 
केवल इतना ही उसे लगा कि यह सब तो आनंवाला समय ही बतला सकेगा । 
वह इस सम्बन्ध में भला, क्या कह सकती हूं ! 

और तभी सुमित्रा को ध्यान आया कि अरे, कजला तो कभी की चली 
गई; लेकिन वह यह कहाँ पूछ सकी कि उसकी भाभी कंसी है, कहाँ हें, अथवा 
हूँ भी या नहीं। परन्तु उसकी बौद्धिक नारी ने उसे फिर भकभोर दिया-- 
किसी पर-पुरुष के सम्बन्ध में, उसकी पत्नी को लेकर कोई पूछताछ करना, 
एक कुमारी के लिए कहाँ तक उचित होगा 

सुमित्रा अपनी कुर्सी से सहसा उठ बेठो । कमरे के बाहर वह जा खड़ी 


हुई और विद्यालय का निरीक्षण करने चली गई। 


उस दिन इसी तरह दो बज गए। वह अपने कमरे में जाकर फिर बेठ 
गई । कजला की वह बात सुमित्रा को भली भाँति याद थी-दादा भी सम्भवत 
दो बजे के बाद आपको टेलीफोन द्वारा निमंत्रण देंगे। 


कुछ देर तक सुमित्रा रंगीन विचार-तरद्डों पर तिरती रही कि सहता 


&० जड़ते पत्ते 


टेलीफोन की घण्टी टनठना उठी। जान-बूककर उसने टेलीफोन का रिसी- 
वर शीघ्रतापू्वक हाथ में नहीं लिया। इस टनठनाहट के साथ-साथ 
सुमित्रा की हृदय-तन्त्री का तार-तार खिंचता-सा प्रतीत हुआ। एक अविदित- 
सा आहलाद उसके रोम-रोम में व्याप्त हो उठा। तभी उसे रूगा कि यह 
टेलीफोन प्रफुल्ल का न होकर अन्य किसी का भी तो हो सकता हे। और, 
इस भावना के उदय होते ही उसने तत्काल टेलीफोन का रिसीवर अपने 
दाहिने हाथ से उठा लिया और उसका एक छोर दाहिने कान के निकट 
तथा दूसरा छोर ओठों के निकट ले जाकर कहा--हलल्‍्लो ! आप कहाँ से 
बोल रहे ह?'. द 

में यहीं--इलाहाबाद---से बोल रहा हूँ । गान्धी महिला-विद्यालय की 
आचार्या कुमारी सुमित्राजी से बात करना चाहता हूं। 

' सुमित्रा यद्यपि प्रफुल्ल घोष से कल रात में एक बार बातचीत कर 
चुकी थी; परन्तु टेलीफोन पर यह उसको ही आवाज हे अथवा नहीं, इसका 
कोई निश्चय न कर सकी । इसलिए उसने कहा--में ही सुमित्रा हूँ। आपका 
शुभ नाम ? द 

: अ्रफुल्ल मन-ही-मन पुलकित हो उठा। सुमित्रा की मधुर वाणी पर मग्ध 
होते हुए उसने कहा--ओह ! क्षमा कीजिए, मन अब तक अपना नाम नहीं 
बतलाया. .. .. . 0] 

बीच में ही सुमित्रा बोल उठी--आपने कोई अपराध नहीं किया कि क्षमा- 
याचना की आवश्यकता हो। फोन पर यह होता ही रहता है।... 
मे प्रफुल्ल घोष हूँ। टेलीफोन के दूसरे छोर से आवाज आई। 
सुमित्रा को यह नाम सुनते ही रोमांच हो आया। जिसे लेकर वह करू 
रात से अब तक नाना प्रकार के कल्प-वयन में उलभी रही, वही टेलीफोन पर 
बोल रहा हूँ । सुमित्रा ने कहा--ओह ! आप' हें! नमस्कार !' 
नमस्कार ! आपसे एक निवेदन कर रहा हूँ।' द 


उड़ते पत्ते... ६१ 


आदेश कीजिए !* सुमित्रा ने मुसकराते हुए कहा--आप इस विद्या- 
लय के अनन्य सहायक हे।' इस समय सुमित्रा यह भूल ही गई कि प्रफुल्ल 
अपनी बहिन कजला द्वारा पहले ही अपना निवेदन उसके पास भेज चुका 
हे । ्ि 
क्या आज सन्ध्या समय आप हमारे यहाँ आकर जलपान करने कीं कृपा 
. कर सकेंगी ?* प्रफुल्ल ने अपने स्वर में सारी मधुरता और नम्नता भरकर 
कहा । द 
आपका निमंत्रण कजला मुझे पहले ही दे चुकी है।' सुमित्रा ने कहा। 
लेकिन आपकी स्वीकृति तो अब तक... । बीच में ही प्रफुल्ल ने कुछ 
कहना चाहा। द 
सुमित्रा ने भी बीच में ही उसे टोक दिया--आपके स्नेह-सिक्‍्त निमंत्रण 
. को क्‍या में अस्वीकार करने की धृष्टता कर सकती हूँ ?' 
यह आपका सौजन्य हे, अन्यथा ऐसे निमंत्रण तो आपको नित्य ही 
मिलते होंगे।' क्‍ 
जी नहीं !” सुमित्रा ने कहा--स्नेह-सिक्‍त निमंत्रण बहुत कम मिलते हें। 
कदाचित्‌ यही कारण हूं कि में सभी निमंत्रण स्वीकार नहीं कर पाती। 
तो यह मेरा सौभाग्य ह कि आपने निमन्त्रण स्वीकार कर लिया 
प्रफुल्ल ने एक क्षण रुककर पूछा--आप किस समय आ सकेगी ?' 
जब आप बुलावें।' 
'छः बजे ठीक होगा ?' 
मुझे कोई असुविधा न होगी ! 
तो मेरी कार आपको लेने साढ़े पाँच बजे पहुँच जाएगी। साथ में कजला 
भी रहेगी, जिससे आप मेरी कार पहचान सके।' 
हाँ, यह व्यवस्था करना ही ठीक होगा। कहीं कोई दूसरे सज्जन उसी 


६२ उड़ते पत्ते 


समय अपनी कार भेजकर मुभे बहका न ले जाएँ।' सुमित्रा ने कहा । 

टेलीफोन के दूसरे छोर पर हँसी का फव्वारा छूटता सुनाई पड़ा। हँसी 
रोककर प्रफुल्ल ने कहा--यह आपने खूब कहा! अजी, आप जेंसी आचार्या 
को कौन बहका सकता है ! द 

अच्छा, में तयार रहूँगी।' द 

अनेक धन्यवाद !” और प्रफुल्ल ने रिसीवर रख दिया। 

सुमित्रा ने भी अपने फोन का रिसीवर यथास्थान रख दिया। एक अभूत- 
पूर्व प्रसन्नता से भरकर सुमित्रा का मन-मयूर नाच उठा। सामने रखे हुए 
रेडियो का स्विच उसने दबा.दिया। किसी मधुर कण्ठ का स्वर सुमित्रा के 
कमरे के सूने आलम में गूँज उठा--पिया-मिलन को जाना! 


छोटा बच्चा शम्भू जब कहानी सुनते-सुनते सो गया, तब देवदत्त स्वयं: 
सोने की चेष्टा करने रंगे; किन्तु उनकी भपकी शीघ्र ही टूट गई। इसक। 
एक कारण था। बड़ा बच्चा हरीश अपनी छोटी बहिन लज्जावती को पढ़ा 
रहा था। गणित का कोई प्रइन था, जिसे लज्जा हल करना चाहती थी 
परन्तु उसकी बाल-बुद्धि उसका साथ नहीं दे रही थी। उधर पढ़ानवाला 
खीभ-खीकभ उठता था। उसकी यह खीभ लज्जा पर रह-रहकर चाँट बरसा 
रही थी। लगातार जब कई चाँटे हरीश ने उसे रसीद कर दिए, दो वह 
चीख उठी। उसकी इसी चीख से देवदत्त की रपकी टूट गई। 

भपकी टूट जाने पर भी पहले तो देवदत्त कुछ क्षणों तक चूपचाप पलंग 
पर लेटे रहे; किन्तु हरीश के चाँटे रसीद करने की गति जब उत्तरोत्तर बढ़ने 
लगी, तो उनकी आत्मा चीख उठी और पलंग से उछलकर वह हरीश के 
पास जा पहुँचे। क्रोध से तमतमाते हुए शर्माजी बोले--हरीश, में देख रहा 
हूँ, आज तुम्हारा हाथ लज्जा पर अनियंत्रित होकर छूट रहा हे। अभी-अभी 
तुम उसे कई चाँटे रसीद कर चुके हो। क्‍या इसी तरह पढ़ाया जाता हें 
छोटे बच्चों को ? 

हाँ, इसी तरह पढ़ाया जाता हे । हरीश ने तनकर कहा--जब कोई 
बात उसकी समभ में ही नहीं आती, तो. .. . . । 


तो मारने के सिवा और क्या किया जा सकता हूं ! देवदत्त बीच में ही 
चीख उठे--यही न ?' 
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हाँ !” हरीश ने किसी महामहोपाध्याय की मुद्रा बनाकर तीखा उत्तर 
दिया । 

देवदत्त की क्रोधाग्नि में यह लड़का इसी तरह आहुति छोड़ने का अभ्यस्त 
हो रहा है। पिता को क्रोधित देखकर तनिक भी शान्त होना यह जानता 
ही नहीं। देवदत्त ने क्षुब्ध होकर कहा--यदि इसी तरह मेने तुम्हें पढ़ाया 
होता, तों शायद ऐसा उत्तर तुम कभी न दे सकते। द 


में ऐसा मर्ख नहीं था, जेसी यह लज्जा हूं । में कभी एसी भूल नहीं करता 
था । हरीश ने इस ढंग से कह दिया, मानो वह त्रिकालदर्शी हो और अपने 
बचपन की सारी बातें उसे ज्ञात हों। 

चुप रह, शैतान ! मुँहफट कहीं का ! देवदत्त ने गरजते हुए कहा । 

लज्जा जोरों से सिसक रही थी। उसके सिर पर अपना स्नेहसिक्‍त 
हाथ फेरते हुए देवदत्त ने कहा--मत पढ़ो इस शेतान से। चलो, हम पढ़ाए 
देते हैं, बेटी ! 

गणित का जो प्रइन लज्जा हल कर रही थी, उससे मिलता-जुलता एक 
छोटा और सरल, किन्तु सर्वथा भिन्न राशि का मौखिक उदाहरण देकर 
देवदत्त ने जब संकेत दिया, तो लज्जा की समझ में वह जटिल प्रश्न सहज 
ही आ गया और उसने तत्काल उसे हल कर दिया। 


यह देख हरीश से चुप न रहा गया, बोल उठा--इस तरह प्रइन हल करा 
देने से वह कभी कुछ न समझ सकेगी--मूखे ही बनी रहेगी। 

'तो यह कहो कि अब तुम शिक्षा-पद्धति के भी पण्डित हो गए हो ?'.. 

'शिक्षा-पद्धति के किसी पण्डित से जाकर पूछ लछो कि मेरी बात गलत 
है या सही !' हरीश ने अपने पिता की क्रोधारिन में और घी छोड़ दिया। 

चुप रहो, हरीश ! तुम बी० ए० में क्‍या पढ़ने लगे हो, अपने-आपको 
बृहस्पति समभने लगे हो। तुम्हें आखिर यह भी तो मालूम नहीं कि पिता 
की कोई मर्यादा होती हे और उससे बात करने का भी एक ढंग होता हैं।. 
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मुभे स्वप्न में भी तुमसे इस अशिष्टता की दुराशा नहीं थी। लेकिन में 
देख रहा हूँ, तुम्हारी यह अशिष्टता दिनोंदिन बढ़ती जा रही हे ।. 

'यह सब असीम लाड़-दुलार का दुष्परिणाम है ।' देवदत्त की क्रोधपूर्ण 
'भल्लाहट सुनकर उनकी पत्नी मीरा ने इस उत्तेजित घटना-स्थल पर आकर 
कहा-- छोट से ही उसे मूह लगा रक्‍्खा हू, अब मर्यादा और शिष्टता का 
पाठ पढ़ाने चले हू ! * 


हरीश को विगाड़न में तुम्हारी ऐसी बातों ने भी बड़ा योग दिया है। 
लाख बार कहा कि ऐसे मौकों पर बीच में मत बोला करो। हटो यहाँ से। 
देवदत्त ने चीखते हुए कह दिया और खुली छत पर जाकर टहलने छगे। 
.. यूग-युग से सँजोई गई आशाओं के विपरीत यदि मधुर आम फलने के 
समय किसी वृक्ष में बबूल के तीखे काँटे फूट निकलें, तो उस वृक्ष को रोपने- 
वाले की सारी अभिलाषाओं का महल सहसा ध्वस्त हो जाता है । तब उसे अतीत 
का एक-एक क्षण न केवल साकार-सा नाचता दिखलाई पड़ता है, प्रत्युत 
सवाक्‌ चित्रपट की भाँति तरह-तरह की ध्वनियाँ भी उसके आसपास गूँजती- 
सी प्रतीत होती हु. और उसे अड््धविक्षिप्तसा कर जाती हैं। . 

आज की इस घटना ने देवदत्त की मनोदशा म॑ एसा ही ज्वार उत्पन्न 
कर दिया है। दिन-भर के अविराम परिश्रम से देवदत्त इतन श्रान्त-क्लान्त हो 
जाते हू कि कार्यालय से लौटकर भोजन करके वह एकदम लेट रहते हूं। 

देवदत्त चालीस को पार कर चुके हूँ। यों चालीस वर्ष की अवस्था ऐसी 
नहीं, जिसे बुढ़ापे की संज्ञा दी जा सके। परन्तु दूसरे महायुद्ध के बाद हमारे 
देश में मध्यम श्रेणी के बुद्धिजीवियों का जीवत, जिन विकट संघर्षों का केन्द्र 
बनकर रह गया हे, उनमें पिसकर आज का पुरुष असमय ही बुढ़ापे का 
शिकार होने लगा हैं। दिन-रात परिश्रम किए जाओ, फिर भी देनिक आवश्यक- 
ताओं की पूर्ति नहीं। इस दशा में शरीर की कोई कया चिन्ता कर सकता 
हँ ? फिर भारतीय परिवारों का यह अभिशाप हूँ कि प्रमुख सदस्य पर 
ही अर्थोपाजंन का सारा दायित्त्व रहता है। एक सदस्य कमावे और बाकी 

५ 
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सबके सब उस पर आश्रित रहें | तब अर्थोपार्जन करनेवाले का यही कत्त॑व्य 
रह जाता हैँ. कि वह अपने शरीर से अधिक अपने अआश्िितों की चिन्ता _ 
करे और इसी चिन्ता-चिता पर तिल-तिलकर जलते हुए अपना जीवन 
भस्म करता रहे। 


देवदत्त यही सब कर रहे हे। इसीलिए चालीस को पार करते-करते वह 
बढ़ापे का अनुभव करने लगे हँ। उनके सिर के प्रायः सभी बाल सफेद 
हो चुके हं। दाँत भी बहुत से गिर चुके हें या उखड़वा देने पड़े हें। उनका शरीर 
भी अब पहले की भाँति परिश्रम नहीं कर पाता। इसीलिए संध्या में भोजन 
करके वह चपचाप लेट रहते है और चाहते हे कि उन्हें कोई दिक न. करे; उनकी 
भावनाओं पर कोई किसी प्रकार का प्रहार न करे। परन्तु उनके चाहने 
से क्‍या होता हैँ ? परिवारवाले जब उनकी इच्छा-अनिच्छा का ध्यान रख 
सर्क, तब न उन्हें कोई शान्ति मिले। क्‍ 

खली छत पर टहलते-टह॒लते देवदत्त ने आकाश की ओर देखा, तो पाया 
कि सांवन के महीने में भी निरभश्र आकाश हँस रहा हं; तारे जगमगा रहे 
 हैं। उन्हें लगा कि आजकल ऋतुओं में भी कसा परिवत्तंन होने लगा हे। 
सावन-भादों में जब ऐसी घनघोर घटाएँ होनी चाहिए कि हाथ को हाथ 
न सभा सके, तब तारे जगमगा रहे है ! जब वर्षा के पानी से आजकल सर- 
सरिताओं में कल-किनारों का अतिक्रमण करनंवाली बाढ़ होनी चाहिए 
तब पिछले पन्द्रह-बीस दिनों से पानी की एक बूँद के लिए भी यह धरती 
तरस रीह द 

देवदत्त के अन्तर्मन ने स्वीकार किया कि जब प्रकृति के विधान में 
इतना परिवत्तेन होने लगा, तब मानव-प्रकृति के परिवत्तंत को आदचये 
जनक नहीं कहा जा सकता। 

- अपन अन्तर के अवसाद से अभिभूत होकर देवदत्त फिर पलंग पर जा लेदे। 


रह-रहकर उन्हें हरीश की बढ़ती हुई अशिष्टता कुरेदने लगी। कितनी आश्ञाओं 
का केन्द्र मानकर उन्होंने इस हरीश को पाला-पोसा' और अब तक अपना 
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पेट काटकर उसे उच्च शिक्षा दे रहे हें। परन्तु यह कंसी विडम्बना हे कि 
जब इस पुत्र से शिष्टता और मर्यादा की कक देखने और सन्‍्तोष प्राप्त करने 
का समय आया, तब उसकी अशिष्टता उत्तरोत्तर बढ़ रही है ! इससे 
देवदत्त को जो मम'न्तक पीड़ा होती हे, उसका शतांश भी कदाचिंत्‌ यह हरीश 
नहीं समझ सकता। हि 

कितनी ही बार देवदत्त ने हरीश को समभाया-बुभाया कि बात करने 
का तुम अपना ढंग एसा बदलो कि सुननवालों को उसमें अशिष्टता और 
कड़वाहट का बोध न हो। परन्तु हरीश ह कि दूसरों की वात तो दूर, 
अपन पिता से भी मधुरता के आवरण में बात नहीं कर सकता। 


देवदत्त जानते हे कि मानव-प्रकरृति का बदलना सहज-सम्भव नहीं। परन्तु 
शिक्षा का उद्देश्य तो यही होता हे कि बच्चे को उसकी अनियंत्रित अराजकता 
से बाहर खींचकर उसे सभ्य समाज का एक संयत व्यक्ति बनाया जाए। 
लेकिन कितने बच्चे पढ़-लिखकर इस उद्देश्य के पूरक हो पाते हें? तब 
तो वही बात रही कि सम्यता का दावा करनेवाले आधुनिक मनष्य को 
'तनिक कुरेदकर देखो, तो उसका बर्बर रूप ही साफ-साफ दिखाई देता 
ह्‌। ः । 
देवदत्त का दिमाग भन्ना उठा। तब यह उच्च शिक्षा किस काम की ? 
यदि उच्च शिक्षा प्राप्त करने पर भी मानव की बर्बरता मिंट नहीं सकती; 
उसके आचरण और व्यवहार में शिष्टता तथा उसकी वाणी में मधरता नहीं 
आ सकती, तो फिर किस प्रकार उसे बनाया-सधारा जाए? 


एक क्षण को शर्माजी को लगा कि प्राचीन काल के गुरुकुल इस दृष्टि 
से लाख दर्जे अच्छे थे। गुरुकुल के स्नातकों में यह बर्बरता, अशिष्टता और 
 उहृण्डता नहीं पाई जाती थी। उनका मन आजकल के विश्वविद्यालयों के 
प्रति घोर घृगा से भर उठा। उन्हें लगा कि आजकल के विश्वविद्यालय शिक्षा 
और संस्क्ृति का प्रचार करन के लिए नहीं, प्रत्यूत फैशनपरस्ती और 
उच्छुछुलता सिखलाने के केन्द्र बन रहे हँ। विश्वविद्यालय के अधिकांश छात्रों 
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में पोशाकों की तड़क-भड़क जितनी दर्शनीय रहती हे, और सिनमा तथा 
रेडियो के गीत सुनने तथा उन्हें गुनगुनानें की जितनी रुंचि पाई जाती है 


उतनी ही अपने माँ-बाप और देश-समाज के प्रति कत्तेव्य-भावना की उपेक्षा 
देखी जाती ह। | जि, 003 


परन्तु देवदत्त शर्मा के मन ने पलटा खाया। उन्हें लगा कि कुछ छात्रों में 
यदि ये त्रटियाँ पाई जाती हैं, तो यह क्यों समझ लिया जाए कि विश्वविद्यालय 
फैशनपरस्ती और उच्छुछ्डूलता सिखलान के केन्द्र बन रहे है? जिन छात्रों 
में ये त्रुटियाँ पाई जाती हे, उनकी परिस्थितियाँ और उनका वातावरण 
हो क्‍यों न इसके लिए उत्तरदायी समभा जाए? और तभी देवदत्त को 
स्मरण आया कि अभी-अभी उनकी पत्नी ने भी एसी ही कोई बात कही 
थी। क्या बात कही थी मीरा न ? मस्तिष्क पर तनिक-सा जोर देते 
ही उन्हें स्मरण आ गया। मीरा ने कहा था--यह सब असीम छाड़ का 
फल हूं। द 
. एक प्रइ्नचिक्ल और उसकी वतक्रता देवदत्त के सामने साकार सी होकर 
नाच उठी। असीम लाड़ ? उन्होंने स्वीकार किया कि निश्चय ही किसी 
सीमा तक उनके लाड़-दुलार का दुष्परिणाम ही इसे कहा जा सकता ह। 
हरीश उनका ज्येष्ठ पुत्र है --प्रथम सन्‍्तान। अपने दाम्पत्य जीवन की तरु- 
णाई के इस प्रतिबिम्ब को उन्होंन निश्चय ही लाड़-दुलार के साथ पाला-पोसा 
और पढ़ाया-लिखाया हं। उसकी साधारण-असाधारण किसी भी माँग को 
देवदत्त न अपनी स्थिति की चिन्ता न कर किसी भी मूल्य पर पूरा करने 
में कभी कुछ उठा नहीं रक्‍्खा। परन्तु यह सब' क्‍या उन्होंने इसीलिएं किया 
था कि पुत्र जब पढ़-लिखकर बड़ा होगा, सभ्य होगा और देवदत्त की बरा- 
बरी का होगा, तब पिता के साथ वह किसी भी शिष्टता और व्यावहारिकता 
का ध्यान न रखेगा ? तो क्या पुत्र का जन्मोत्सव मना लेना ही पिता के 
समस्त अपेक्षित सुखों और आशाओं का आदि-अन्त होता है ? नहीं ! देवदत्त 
का अन्त्मन यह सब स्वीकार नहीं कर सकता। 
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पुत्र के जन्म पर प्रसन्नता मनाने का अर्थ यही होता हे कि बड़ा होकर, 
. पढ़-लिखकर पुत्र अपने माता-पिता के प्रति समस्त कत्तंव्यों का ध्यान रखते 
हुए उन्हें आत्मीय सन्‍्तोष प्रदान करेगा; बुड़ापे की लाठी बनकर माता-पिता 
को सहारा देगा और यशस्वी बनकर अपने पिता के नाम को गौरवास्पद 
बनाएगा। यदि ये सब बातें किसी पुत्र से पिता को प्राप्त नहीं होतों, तो 
न पूत्र का जन्म सार्थक है , न पिता का जीवन । द 


माना कि देवदत्त ने हरीश को असीम लाइ़-दुलार से पछा-पोसा हे। परन्तु 
उन्होंने यह आशा भी बाँध रक्‍्खी थी कि बड़ा होने पर पूत्र में कम-से कम 
इतनी समझ तो आ ही जाएगी कि पिता के साथ उसे किस प्रकार बात 
करनी चाहिए। लेकिन देवदत्त ने अपनी इस आशा के सर्वथा विपरीत दिशा में 
जब हरीश को जाते देखा, तब अनेक बार उन्होंने इसो बात को लेकर न केवल 
लम्बा-चौड़ा लेक्चर दे डाला, बल्कि प्यार से और कभी-कभी क्रोध से फल्लाकर 
भी उसे उचित मार्ग दिलखाने का प्रयत्त किया। परन्तु हरीश पर किसी 
बात का प्रभाव नहीं पड़ा। 

.. देबदत्त यह देख हेराव हैँ कि अपने भाई-बहिन के प्रति भी इस हरीश में कोई 
आत्मीयता नहीं हे; बल्कि एक ईर्ष्या की दुर्भावना ही जब-तब उसने प्रकट 
की हूं। एक बार हरीश ने अपने छोटे भाई शम्भ का उल्लेख करते हुए देवदत्त 
से स्पष्ट शब्दों मं कहा था--मं और शंभ दोनों तुम्हारी दृष्टि में समान होने 
चाहिएँ। परन्तु देखता हूँ, तुम मेरी तनिक-सी गलती पर भी बेहद बिगड़ 
जाते हो... 

देवदत्त ने अपना दृष्टिकोण समभाते हुए हरीश से कह दिया था-- 
शम्भू छोटा ह---तासमभ है । तुम बी० ए० के छात्र हो। तुम्हारे और शम्भु 
के प्रति मेरा एक-सां रुख हरगिज नहीं रह सकता। शम्भ्‌ अपने अज्ञान के 
कारण मेरी दृष्टि मे क्षम्य हें; परन्तु तुम्हारी गलती को में गलती नहीं, 
उच्छुद्डलता और उदृण्डंता समभता हूँ; क्योंकि तुम्हें अपनी बुद्धि का प्रयोग 
करना चाहिए। लेकिन तुम बेवकफी करते हो, पिता.की मर्यादा का ध्यांन नहीं 


रखते और मेरे लाख बार समभाने पर भी अंपनी वांणी में मधुरता नहीं ला 
सकते । ऐसी दशा में यह आशा करनां व्यर्थ हैं कि शम्भु और तुम दोनों 
मेरी दृष्टि में समान रहोगे। तुम छोटे थे, तंब तुम्हें भी मेने असीम लाड़- 
दुलार से रखा। परन्तु उसंका प्रतिदान यह नहीं हूँ कि मेरी प्रत्येक बात 
का तिक्‍त उत्तर तुम दिए जाओ, और कभी में रोग-शय्या पर पड़ा रहेँ, 
तो तुम मेरे सिरहाने बैठकर मुझसे दो बातें करने की भी आवश्यकता न 
समझो | ह 
इस उत्तर को सनकर भी हरीश के मुख से ऐसा एक भी शब्द नहीं निकला, 
जिसे सुनकर देवदत्त के अन्तर की विकलता, उनके प्राणों का हाहाकार 
और उनकी आत्मीयता की अकुलाहट को किचित्‌ सनन्‍्तोष का अनुभव हो 
सकता । ५ 5४ 


देवदत्त की आकुलता और बढ़ने लगी। उन्होंने स्वीकार किया, आजकल 
के लड़के अपने माँ-बाप को पग-पग पर पीड़ित करने की मानो शपथ ले चुके 
हैं। लाड़-दुलार, पालन-पोषण, शिक्षा-दीक्षा आदि का कत्तंव्य पिता पूरा कर _ 
दे, बस इसके बाद पुत्र का कोई कर्तव्य नहीं रह जाता। पता नहीं, आजकल के 
लड़कों को क्‍या होता जा रहा हूँ कि बुजुर्गों को कुछ समभते ही नहीं। ये 
लड़के अपने माता-पिता और बुजुर्गों के प्रति जितने अविध्वसनीय और अव्या- 
वहारिक हो उठे हूँ, उतने पहले कभी नहीं थे। क्‍ 


. एक दिन. की बात हे। देवदत्त अपने दो दाँत उखड़वाकर पीड़ा से 
कराहते हुए जब डेप्टिस्ट के यहाँ से लौटठकर घर , आये, तो हरीश से 
कहा--भेय्या, तनिक बाजार जाकर नींद लानेवाली दो गोलियाँ छा दो, 
जिससे में चुप-वप सो सक। 


लाए देता हूँ। कहकर हरीश ऊपरी कमरे में गया और रेडियो खोलकर 
फिल्‍मी गीत सुनने लूगा। 


देवदत्त का क्रीोव और परिताप सीमा को पार कर गया । क्‍ 
उन्हें लगा कि इस दुष्ट पूत्र को पिता की कराहना और पीड़ा की 
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भी कोई चिन्ता नहीं। पुत्र स्वयं चिन्ता नहीं करता, यही देवदत्त का दुर्भाग्य 
है; किन्तु कहने पर भी उपेक्षा दिखलछाता है, यह तो घोर दुर्भाग्य हें ! देवदत्त 
उसी तरह कराहते हुए उठे और साइकिरह पर स्वयं बाजार जाकर गोलियाँ 
ले आए। हरीश ने फिल्‍मी गोतों के सामने पिता की पीड़ा और कराहना 
की कोई परवाह नहीं की । द 

इस घटना का स्मरण आते ही देवदत्त की आत्मा चीख उठी। उन्होंने 
अपना बिगड़ता बुढ़ापा प्रत्यज्ञ देखा और दुर्भाग्य के थपेड़ों की पीड़ा से सिसकते 
हुए पता नहीं, कब सो गए। 


हि 2 पु 


. पूव्व॑ निर्धारित समये पर प्रफुल्ल घोष की कार, गान्धी महिला-विद्यालय की 
आचार्या कुमारी सुमित्रा को लेने आ पहुँची। कार में ड्राईवर के साथ प्रफुल्ल 
की बहिन कजला भी थी। 


कजला को देखते ही सूमित्रा मन-ही-मन प्रसन्नता से भर उठी। तो प्रफुल्ल- 
जी अपने दिए गए वचन की रक्षा करता अच्छी तरह जानते हं। यही होना 
_ चाहिए। मानव को महत्ता और सज्जनता का यह सबसे बड़ा लक्षण हे । 

सुमित्रा पहले से ही तेय्यार हो चुकी थी। कजला के पहुँचते ही वह शीघ्र 
चल पड़ी। सुमित्रा ज्योंही कार पर बेठी, ड्राईवर ने कार दौड़ा दी। हवा से बातें 
 करती--सनसनाती हुई कार कूछ ही मिनटों में प्रफुल्ल की हवेली में जा पहुंची । 

अहाते में प्रवेश करते ही कार पर बैठे-बठे ही सुमित्रा ने देखा, वह हवेली 
आधुनिक ढद्भ की और दर्शनीय हैं । सामने के भाग में एक सुन्दर उपवन रंग- 
बिरंगे, देशी-विकायती पुष्पित पौधों को अपने अद्धू में समेटे मुसकरा रहा हे । 
हवेली का ऊपरी भाग काफी ऊँचा है, जिस पर लगे हुए लम्बे बाँस यह सूचित 
कर रहें हें कि हवेली में रहनेवाले रेडियो के शौकीन हे । 

कार के रुकते ही प्रतीक्षारत प्रफूल्ल ने स्वयं हवेली के बरामदे से बाहर 
आकर सुमित्रा का स्वागत करते हुए कहा--आइए, सुमित्राजी ! ' क्‍ 

दोनों हाथ जोड़ सुमित्रा, प्रफुल्ल के अभिवादन का मौन उत्तर देते हुए मुस- 
करा उठी और कार से उतरकर प्रफुल्ल के साथ चल पड़ी। कजला की छोटी 
बहिन रेणुका भी इसी बीच भीतर से सहसा आ गई और अपनी आचार्या सुमित्रा 
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जी को उसने भी प्रसन्न मद्रा से दोनों हाथ जोड़कर अभिवादन किया। 
जीती रहो, बेटी ! सुमित्रा ने कहा और उसके सिर पर अपना हाथ धरते 
हुए प.छा-- अब तक कहाँ थी, रंणका ? 


जी, मं आपके जलपान की तैयारी' देख रही थी भीतर ।' रेणका ने मन्द 
स्मित के साथ कह दिया। 


कजला ने तभी रंणुका को एक चिकोटी लेकर मानो ऐसा कहने से रोक देने 

की चेष्टा की। रेणुका चौंक उठी और कजला की ओर घमकर प्रइनसचंक दृष्टि 

से देखने लूगी। कजला ने आँखों-ही-आँखों में उसे कोई संकेत दिया, जिसे शायर 
हू भी भाँति समभ भी न सकी । ही 


. रणुका को इस प्रकार चौंकते देख, सुमित्रा ने कहा-- क्या बात है, रेणका ? 
जी, कुछ नहीं।' कहकर रेणुका चुप रह गई। वह कंसे कहती कि कजला ने . 
उसे चिकोटी भरकर चौंका दिया ह। ५ 


सुमित्रा कुछ न समझ संकी। वह चुपचाप प्रफुल्ल का अनुकरण करती हुई 
अब तक एक ब्रड़े-से कमरे में पहुंच चुकी थी। कमरा काफी लम्बा-चौड़ा और 
आधुनिक रुचि का प्रतिबिम्ब था। कमरे के बीचोंबीच संगमर्मर की चमचमाती 
एक नेत्ररंजक मेज पड़ी थी। उस मेज के चारों ओर एक-एक क्‌र्सी मानो किसी 
आगस्तुक-को आंसीन करने की प्रतीक्षा में ललक रही थी। इस मेज के निकट 
पहुँचत ही प्रफूलल, ने कहा--बेठिए, सुमित्राजी | फिर एक क्षण रुककर कहा-- 
मे अभी आ रहा हूँ। तब तंक आप मेरी इन बहिनों से बात कीजिए । और मुस- 
कराता हुआ प्रफूल्ल उस कमर से बाहर चला गया। 


सुमित्रा उस संगमरमर की मेज के सामने पड़ी एक कर्सी पर बैठकर उस 
कमरे को एक सरसरीं दृष्टि से देखने लगी। कमरे की दीवारें हलके आसमानी 
_ रज़ से रंगी हुई थीं। बीच॑-बींच में काफी अन्तर १२ कुछ तैल-चित्र इन दीवारों की 
शोभा में चार चाँद लगा रहे थे। चित्र काफी बड़े आकार-प्रकार के थे। भारत 
को स्वतंत्रता दिलानेवाले दिवंगत राष्ट्रपिता महात्मा गान्धी, भारत का मस्तक 
संसार के साहित्यिकों में गवोन्नत करनेवाले दिवंगत कवीन्द्र रवीच्ध, मानव-मात्र 
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को कर्मयोग का अक्षय सन्देश देनेवाले गीता-गायक भगवान्‌ कृष्ण और महात्मा 
बद्ध तथा ईसा के चित्र प्रफल्ल की व्यक्तिगत सुरुचि का प्रदर्शन कर रह थे। इन 
चित्रों के अतिरिक्त कछ प्राकृतिक दृश्यों के भव्य चित्र भी लटक रहे थे। 
चित्रों को देख, समित्रा को लगा कि प्राकृतिक सौन्दर्य की पूजा करनवाले प्रफूल्ल- 
जी भारतीय विभतियों के ही नहीं, बल्कि मानव का कल्याण करनेवाली विश्व- 
विभतियों के भी भक्‍षत ह। 


दीवारों पर लटकते चित्रों सें हटकर अब सुमित्रा की दृष्टि कमर के फशे 
पर रखी वस्तुओं पर भी दौड़न लगी। प्रत्येक ढ्वार पर तरह-तरह की धातुओं के . 
नेत्ररंजक दो-दो पात्र सुन्दर तिपाइयों १९ रक्‍्खे हुए थे। कहीं-कहीं लकड़ी के बड़े- 
बड़े गमलों में पृष्पित पौधे भी मुसकरा रहें थे और अपनी भीनी-भीनी सुगन्ध से 
उस कमरे के वातावरण में एक मस्ती घोल रहेथे। 


उत्तर की ओर जो दीवार थी, उसके बीचोंबीच नीचे फर्श पर अत्यन्त सुन्दर 
शीशम की एक मेज रखी थी, जिस पर दवेत खादी का दूध-सा मेजपोश फंला हुआ 
था। इस मेज पर किसी तरुणी का अत्यन्त नयनाभिराम चित्र देखकर सुमित्रा 
क्षण भर के लिए ठगी-सी रह गई। यह चित्र किस तरुणी का हे ? मन-ही-मन 
उसने अनुमान किया कि यह चित्र प्रफुल्ल की पत्नी का होगा। चित्र जिस 
सुरुचि और श्रद्धा के साथ सजाकर रखा गया है, वह अन्य किसी नारी को इस 
घर में दुर्लभ ही समभना चाहिए । सुमित्रा की जिज्ञासा बाँध तोड़ने लगी । एक 
बार उसने कमरे में चारों तरफ दृष्टि फेंककर देख लिया कि कहीं प्रफुल्लजी तो 
वहाँ नहीं हैं। फिर उसने आइवस्त होकर कजला से प्रदान किया--कजला, वह 
चित्र किसका है ?' 

कौन चित्र, आचार्याजी ?! कजला ने यह निश्चित कर लेना चाहा कि 
कमर में टंगे अनंकानंक चित्रों में से आखिर उसकी आचार्या किस चित्र का 
परिचय पूछ रही हैं।..._ द 

सुमित्रा ने हाथ के संकेत से वह चित्र दिखलाते हुए कहा--वह चित्र 
कजला, जो शीशम की मेज पर सहंजकर रकक्‍्खा गया हूं; जिसक दोनों ओर फूलों 
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करे दो गृलदस्ते मुसकरा रहें हें ।! सुमित्रा की दृष्टि अब तक उसी चित्र 
पर केन्द्रित थी। 

ओह ! ' कजला ने कुछ गम्भीर होते हुए कहा--वह चित्र मेरी भाभी का 
है, आचार्याजी | क्‍ 

तम्हारी भाभी का ! ' मन-ही-मन सुमित्रा ने जो अनुमान कर रक्‍्खा था, _ 
उसकी सत्यता पर जाने क्‍यों सहसा चौंकते हुए कहा---चलो, ततबिक निकट 
से देख ले उन्हें । हर ं 

अवश्य देखिए, समित्राजी !' सहसां प्रफूल्ल ने उस कमरे में आकर कहा 
और स्वयं उस चित्र की ओर चल पड़ा। 

. समित्रा मन-ही-मन अप्रकट संकोच और लज्जा से भर उठी। क्‍या सोचते 
होंगे प्रफल्लजी ? कहते होंगे, दूसरे की पत्नी को देखने की आखिर इतनी उत्सु- 
कता क्‍यों ? लेकिन दसर ही क्षण समित्रा ने स्वीकार किया कि प्रफुल्लजी इतना 
अवश्य समभते होंगे कि नारी की यह उत्कण्ठा स्वाभाविक होती हं। राजमाग 
पर जाती हुई किसी बारात का दृश्य अथवा नवबंधू की एक भांकी देख लेने के 
लिए नारियाँ अपने हाथ का काम छोड़कर द्वार से बाहर निकल पड़ती हूं । 
फिर में तो इतने निकट आ चुकी हूँ। भला, में कसे अपनी उत्सुकता दबा सकती 
हू | 

दो-चार पग ही सुमित्रा ने उस चित्र की ओर बढ़ाए होंगे कि वह सहसा 
ठिठककर खड़ी हो गई । किसी अप्रत्याशित-सी दुर्घटना से मानो वह आहत हो 
उठी हो। तो उसने प्रफुल्ल को लेकर अब तक जो हवाई महल तेयार किए थे, 
जिन सनहरी किरणों की राँकी देखने की आशा बाँध रकखी थी, वह सब मृग- 
जल था क्‍या द 

मगजल ? हाँ, मगजल नहीं तो क्या हू ? सुमित्रा को छगा कि वह सचमुच 
अभागिन हें! उसके पिता की अन्तिम इच्छा शायद ही कभी पूरी हो। इस 
प्रफुल्ल को छेकर अब तक उसने जो ताना-बाना बुना हें, वह सब उसे टूठ्ता-सा 
प्रतीत होन लगा। जब प्रफुल्लजी की पत्नी इम्र दुनिया में है, तब यह कसे हो सकता 
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हैँ कि किसी' अन्य नारी को इस गृह में ... ..? और संभव भी हो, तो स्वयं 
सुमित्रा इसे कदापि पसन्द न करंगी। 


तभी सुमित्रा की चिन्ता-धारा में सहसा एक अवरोध उत्पन्न हो गया। 
उसने देखा कि प्रफुल्लजी अपनी पत्नी के चित्र के सामने पहुँचकर न केवल 
अत्यन्त गम्भोर हो उठे है, प्रत्यूत उनकी आँखें भो सहसा गीली ही उठी हें। 
मौत-मूक श्रद्धांजलि अधित करते हुए प्रफुल्ल ने ओठों-ही-ओठों में कुछ कहा भी ; 
परनन्‍्त समित्रा कुछ सुन-समझ न सकी। द 
. सुमित्रा अपनी विचार-धारा से छिटककर मानों बहुत द्र जां पड़ी । 
उसने सहानभति के स्वर में कहा--आप इतन गम्भीर क्‍यों हो उठे, घोष 
साहब ? 
भाभी का स्मरण आ जाने पर दादा ऐसे ही गम्भीर हो उठते हूं, आचार्या- _ 
जी ! यह कजला का स्वर था। 


मेरी भाभी बड़ी अच्छी थी, आचार्याजी ! यह रेणका की अभि- 
व्यक्ति थी। 


. ओह [” समित्रा ने कुछ भरें गले से कहा--तो इस घर की शोभा अब 
इस दुनिया में नहीं रही 

. नहीं, सुभिन्नाजी ! ” प्रफूल्ल ने अवरुद्ध कण्ठ से कहा-- शेल हम सबको छोड़ 
किसी दूसरी दुनिया में चली गई। ईश्वरच्छा 


वास्तव में ईइ्वरच्छा के आगे मानव का कोई वश नहीं चलता।' सुमित्रा 
ने क़हा--यही समभकर अन्त में हमें सन्‍्तोष करना पड़ता हँ--हानि-लाभ 
जीक्न-मरण, यश-अपयश विधि-हाथ | और सुमित्रा के मन में जहाँ प्रफुल्ल की 
पत्नी का निधन-समाचार सन, प्रफल्ल के प्रति सहानुभूति का स्रोत उमड़ पेड़ा, 
वहीं उसके मन की वह शंका-चिन्ता भी तिरोहित हो गई, जो अभी-अभी 
कुछ क्षण पहले उसके मानस में उद्देलित हो उठी थी : प्रफूल्ल की पत्नी जब 
इस दुनिया में है, तब . ...?” तो क्या उसने जो ताना-बाना बुन रक्‍्खा हें, 


उड़ते पत्ते द 5७ 


वह मृगजल नहीं हे ? जिन सूनहरी किरणों को देखन की उससे आशा बाँध 
. रक्‍खी हे, वह कौशल के साथ पग बढ़ाने पर सत्य भी हो सकती हैं ? 


हाँ, सुमित्राजी !  प्रफुल्ल ने कहा--ईश्वर का अस्तित्त्व ऐसे ही स्थलों 
पर आकर मानव को स्वीकार करना पड़ता हे । आज के वेज्ञानिक युग में मानव 
ने जाने किन-किन रहस्यों का पता लगा लिया हें । समुद्र की अगम त्ली से 
लेकर न केवल हिमालय की चोटी तक वह पहुँच चुका हे; बल्कि चन्द्र, मंगल 
आदि ग्रहों में भी पहुँचने के प्रयत्व में वह सफलता का छोर छू रहा हैं; परन्तु मृत्यु 
पर विजय प्राप्त करन में उसे तनिक भी सफलता प्राप्त नहीं हो सकी ।' फ़िर एक .. 
क्षण रुककर उसने यह प्रसज्ञ बदलते हुए कहा---अच्छा, चलिए; चाय पिएँ हम 
लोग ।'और घूमकर संगमरमर की मेज की तरफ वह चल पड़ा। द 


सुमित्रा भी कजला और रेणुका के साथ कमरे के बीचोंबीच पड़ी उस संगमर्मर 
की मेज की ओर चल पड़ी, जिस पर इस बीच प्रफूल्ल के नौकरों ने बंगाली मिठा- 
इयों और नमकीन खाद्य सामग्री की तह्तरियाँ सजाकर रख छोड़ी थीं। फलों 
और चाय की भी व्यवस्था थी। 


मेज के निकट पहुँचकर सूमित्रा ने कहा--ओह ! आपने तो मुझे चाय 
पिलाने के बहाने पूरा भोजन कराने की व्यवस्था कर रक्‍्खी हे ! ' 

संकेत से सुमित्रा को कर्सी पर बेठने की व्यावहारिकता दिखलाते और स्वयं 
मेज की दूसरी ओर की करर्सी पर बंठते हुए प्रफुल्ल ने कहा---भोजन तो. इसे आप 
किसी भी दशा में नहीं कह सकतीं, सुमित्राजी ! हे तो यह चाय-पान ही । 

'तो किसी दूसरे दिन हमारी आचार्याजी को भोजने का भी निमन्‍्त्रण दे दिया 
जाए, दादा ?' कजला ने प्रश्नसचक दृष्टि से प्रफल्ल की ओर देखते हुए कहा। 

तम्हारी आचार्याजी स्वीकार करें तब न?” प्रफुल्ल ने सुमित्रा की ओर 
मुसकराते हुए देखकर कहा। 

“जिसे आप चाय-पान अथवा जलपान कह रहें हें, ' सुमित्रा ने भी मुसक- 
राहट के साथ कहा--उसे ही में भोजन समझ रही हूँ ४ 


ड्८ उड़ते पत्ते 


“इसका अर्थ यही हुआ कि आप कजला का अनुरोध अस्वीकार कर रही 
हैं।' प्रफुल्ल ने कहा--अच्छा, चाय-नाइंता शुरू कीजिए, सुमित्राजी ! यह बात- 
चीत तो चलती ही रहेगी।' 

सुमित्रा ने चाय-पान प्रारम्भ करते हुए कहा--आप छोगों का: निमंत्रण 
जिस आत्मीयता से भरा हुआ म॒झे मिला और मिल रहा हे, उसे अस्वीकांर करने 
की धष्टता म॑ स्वप्न में भी नहीं कर सकती। परन्तु इस प्रकार घनं-घन 

आमंत्रण-निमंत्रण . . : . « .। ' 


दुनिया की नजरों में उचित प्रतीत नहीं होते !  प्रफलल ने सुमित्रा को 
बीच में ही टोकते हुए कह दियां। 


सिर हिलाकर सुमित्रा ने मानो कह दिया कि हाँ, यही बात ह। हु 


परन्तु दुनिया की नजरों और आलोचनाओं का हम वहीं तक ध्यान रखना 
चाहिए, सुमित्राजी, जहाँ तक हमारा अहित होने की सम्भावना न हो। 
प्रफुल्ल का दार्शनिक मुंखर हो उठा--में इस बात का कायल नहीं कि दुनिया की 
नजरों का खयाल रखकर हम स्वयं अपना अहित कर बंठें। हो सकता हे, आप 
- यह तक करने लगें कि हम लोगों का आमंत्रण-निमंत्रण अस्वीकार कर देने से 
आपका आखिर क्या अहित हो सकता ह ! 


लेकिन मन तो यह तक किया नहीं, घोष साहब।' समित्रा ने बीच में ही 

प्रफुल्ल को टोकत हुए अपनी कफियत देनी चाही। 

नहीं कहा, सुमित्राजी, कि आप यह तक॑ कर रही हें। मेरे शब्दों 
पर तनिक ध्यान दीजिए। मत तो सम्भावना ही दर्शाई है कि हो सकता है, आप 
ऐसा तक करने लगें। हाँ, तो मं कह रहा था कि आप सहंर्ष हम लोगों का आमंत्रण 
अस्वीकार कर सकती हैं; परन्तु दनिया की नजरों के ख्याल से अथवा भय से. 
एसा न कीजिए। यदि आपको अन्‍्तरात्मा ऐसा करना चाहे, तो आप निःसकोच्र 
ऐसा कर सकती हें। में आत्मा को ही सर्वोपरि समभता हूँ। आत्मा अक्षत ह, 
सुमित्राजी ! आत्मा का अस्तित्व हमारा दरीरान्त हो जाने पर भी बना रहता 
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है । शेल का निधन हो जाने पर मेने परछोकवाद का जो थोड़ा-बहुत अध्ययन किया 
है, उससे आत्मा के अक्षत रहने के सम्बन्ध में मेरे विचार और भी दढ़ हो 
गए ह । 

आत्मा! सुमित्रा ते कुछ अवरुद्ध गले से कहा--में भी यही मानती हूँ कि 
आत्मा अक्षत हूं। और इसीलिए हमें दिवंगत आत्मा की इच्छा-अनिच्छा और 
सन्‍्तोष का प्रा-पूरा ध्यान रखना चाहिए, घोष साहब ! 


सुमित्रा को अपने दिवंगत पिता की अन्तिम और अध्री इच्छा का सहसा 
ध्यान आ गया--दुनिया में जब तक तूभे दुनियादारी के सभी उपकरणों और 
सुखों के बीच मं न देख लूगा, तब तक मेरी आत्मा को सन्‍्तोष न मिल सकेगा। 

और अपने पिता की इस अन्तिम इच्छा की पूत्ति करने के लिए ही सुमित्रा इस 
प्रफल्ल घोष की ओर इतनी आकर्षित हो उठी हे । उसके इस आकर्षण का 
रहस्य उसकी अपनी अन्तरात्मा के अतिरिक्त अन्य कोई नहीं समझ सकता। 
कोई समभ ही कसे सकता हूं ? 


सुमित्रा की इस बात का रहस्य प्रफुल्ल नहीं समझ सका । उसने केवल 
यही समभा कि आत्मा के अक्षत रहने की जो बात उसने कहो है, उसका समर्थन- 
मात्र कर रही हूँ सुमित्रा। इसीलिए प्रफुल्ल ने कहा--हाँ, सुमित्राजी, दिवंगत 
आत्मा की इच्छा-अनिच्छा और सन्‍्तोष का हमें प्रा-प्रा ध्यान रखना चाहिए।! 
परन्त यह क्या ? प्रफलल ने आँख उठाकर समित्रा के मख की ओर देखा, 
तो पाया कि उसकी बड़ी-बड़ी आँखों की काली-काली पुतलियाँ अश्वु-मोतियों 
की माला पिरो रही है। कि. , द 
क्या बात हे, समित्राजी ?” प्रफुल्ल ने आइचर्य एवं करुणा से भरकर 
कहा---आपकी आँखें सजल क्‍यों हो उठीं ?' 3 
सुमित्रा ने रूमाल से अपनी गीली आँखें पोंछ लीं, फिर कुछ प्रक्ृतिस्थ होने 
की चेष्टा करते हुए कहा--कुछ नहीं, घोष साहब ! मानव के मानस में कब 
कसा ज्वारभाटा आ जाता है, इसे सदा शब्दों द्वारा व्यक्त नहीं किया जा सकता। 


उड़ते पत्ते 
यदि मेरे शब्दों से आपके अन्तस्तलू पर कोई आघात पहुंचा हो , तो में क्षमा... 
नहीं-नहीं ! ' सुमित्रा ने बीच में ही अ्रफुल्ल को टोक दिया--आप मभसे 
बारबार यह क्षमा-याचना न किया कर । फिर एक क्षण रुककर उसने कजला 
और रेणका की ओर देखा--गौर से दंखा। -... । 
प्रफल्ल शायद सुमित्रा क। मनोभाव समझ गया, इसीलिए उसने कहा-- 
कजला, तम रेणका के साथ अब अपन कमर म जाओ । में अभी तुम्हारी 


आचार्याजी को लेकर वहाँ आऊगा । 
जी, अच्छा | ”' कहकर कजला खड़ी हो गई और रणुका के साथ उस कमर 


से बाहर चली गई। 


4] 
0 


| 


-श्३े- 


यह आपने ठीक नहीं किया !” सममित्रा ने प्रफुल्ल की ओर गंभीर मुद्रा से 
देखते हुए कहा। 

क्या , समित्राजी ?' प्रफूल्ल ने मुसकराते हुए पूछा। 

कजला और रंणका को यहाँ से चले जाने का आदेश देते की भला क्‍या 
आवश्यकता थी ?' 

यह आप स्वयं अपनी आत्मा से पछ देखिए।' प्रफूल्ल ने एक सिगरंट सुल- 
गाते हुए कहा। 

तो यह काहिए कि परलोक्रवाद का अध्ययन करके आप दूसरों क॑ मन की बात 
भी समभने लगे है! 
.. कछ-कछ । फिर एक क्षण रुककर प्रफलल ने कहा---अच्छा, समित्राजी 

जब आप मे क्षमा-याचना करने का निषेध कर चुकी हैं, तब में आपसे खुलकर 


दो-एक बात पूछना चाहता हूँ। 
सहर्ष पछिए। 


में जानना चाहता हूँ कि आपके मानस में अभी चन्द मिनटों पहले कौन-सा 
ज्वारभाटा आया था ?' 
द क्या करेंगे यह सब जानकर ?' 


कुछ कर सकगा या नहीं, यह निश्चय तो तभी किया जा सकंगा न, जब मे 
आपकी बात सन-समझ लगा। 
हू 


रा हक ॥प 
पर उड़त पत्त 


मेरी कहानी तो शायद आप पहले ही सुन चुक॑ होंगे :” सुमित्रा ने गम्भीर 
होते हुए कहा--नागरजी ने मेरे सबंध म आपको कछ-न-कछ अवश्य बतलाया 
होगा ? मेरा अब तक का जीवन एक ज्वारभाटा ही समभिए 


हाँ, यह मझे मालूम हो चुका है कि आप सुशिक्षित कुमारी हें और दुदिन 
की मारी हैं ।' प्रफुल्ल ने सिगरेट का कश खींचत हुए कहा । 


दर्दिन !” समित्रा ने एक ठण्ढी साँस छोड़ते हुए कहा--देश का विभाजन 
ग्रदि न होता, तो मूर्क इस दर्दिन का शिकार ही क्‍यों होना पड़ता ? मूभेही 
क्यों, लाखों-करोड़ों नर-नारियों को सदियों से बसे हुए अपन पतृकः घरद्वार 
हरे-भरे खेत-खलिहान और उद्योग-धन्ध छोड़कर दरणार्थी बन जाना पड़ा-- 
अपने ही देश में परदेसी बन जाना पड़ा। अपने देश मं अपना राज हा गया हूं न-> 
अपना शासन [/... क्‍ 
शासन-चक्र चलाना कौत॒क नहीं हे, सुमित्राजी | प्रफुल्ल ने समित्रों के 
'विद्रप का उत्तर देते हुए कहा--शासक को कभी-कभी बड़ निर्देय निर्णय करने 
पड़ते हैं। आप जानती होंगी, छोकरजन के लिए मर्यादा पुरुषोत्तम राम को 
प्राण नहीं, प्राणाधिका सीता का परित्याग करना पड़ा था; अजुत को अपने ही 
भाई-बन्धओं की छाती को कराल बाणों की विषाक्त नोकों से छेदन पर .विव्द्य 
होना पड़ा. था। इसी. तरह भारत क शासकों को भी विवश होकर जन-संख्या 
का यह विनिमय करना पड़ा। | द 
लेकिन शासक को जब हम करत्त॑व्य-पालन' में शिथिल देखते हे, और अकम- 
प्यता के शन्य में कल्पना की करूम से आदर्शों के रंगीन चित्र आँकन में तललीन 
पाते हें, तब हमें यह कहना ही पड़ता हूं कि व्यावहारिक तथ्यों का कठोर क्रम 
रोकने में वह कदापि समर्थ नहीं हो सकता। जन-सख्या का विनिमय करने में 
कोई बराई नहीं थी; परन्तु में पूछती हूँ कि इस विनियम के सिलसिले मं शासक का 
कत्तेव्य और उसकी शक्तियाँ क्‍या सो रही थीं ? पाकिस्तान की छाया मे करोड़ों 
हिन्द नर-नारियों पर रात-दिन. जो पशाचिक प्रहार होते रहे, उनके प्रतिकार 
में हमारे शासकों ने क्या किया ? हमारी बहु-बेटियों और माताओं के सम्मान 
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पर होने वाली क्र चोटों को आखिर निर्जीव कायर की भांति हमारे शासक क्‍यों 
सहन करते रहे ? अपनी दमयन्ती, द्रौपदी, सीता और सावित्री-जंसी रूलनाओं 
के यज्ञ-वहित और वेद-ऋचा की भांति पवित्र सतीत्त्व पर जो प्रहार हुए, उनसे 
हमारे शासकों का हृदय क्यों न खौल उठा ? क्‍या हमारे शासक यह भूल चुके 
हें कि हमने एक नारी की सम्मान-रक्षा में अक्षौहिणी. सेनाओं को.महाभारत की 
लपकती ज्वालाओं में फोंक दिया था ?* 
सुमित्रा के गौरवर्ण मुख पर, बिजली के पंखे की हवा के बीच भी स्वेद-कण 

भलक उठे। रूमाल से अपना मुख पोंछते हुए सुमित्रा ने फिर कहा--ये सब 
बातें एसी हें, घोष साहब, जिनकी याद आते ही मेरा खून खौल उठता हे। और 
इसी महानाश के सिलसिले में--जनसंख्या के विनिमय में--मुझ्े अपने पिता 
को भी सदा के लिए खो देना पड़ा। उनकी सारी इच्छाएँ, उनके सारे अरमान 
उन्हीं के साथ समाप्त हो गए ।' सुमित्रा सहसा मौन हो गई । उसकी गम्भीर 
मुद्रा पर स्पष्ट रूप से किसी गहन विषाद की रखाएँ उभर आई थीं । 

शासन और राजनीति तो शतरंज की चाल हे, सुमित्राजी ! ' प्रफुल्ल ने कहा- 
हमार शांसक अब दूसरे--पराए--नहीं हें, बेगाने नहीं हें । अपने देश में अपना 
राज है। जन-जन का हित-साधन करनेवाला और जनतन्‍्त्र का कट्टर समर्थन 
करनेवाला व्यक्तित्व हमारे देश का प्रधान मन्त्री है । जवाहरलालजी नेहरू 
जो कुछ कर रहे हैं, उस पर सन्देह करने की कोई गुंजाइश नहीं हे। यह बात 
दूसरी है, कि परिस्थितियों के घटाटोप में हम उनकी यथार्थता को समझ न सकें--- 
ठीक उसी तरह जिस प्रकार मर्यादा पुरुषोत्तम रामचन्द्र ने जब सीता का परित्याग 
किया था, तब दूसरे छोगों की बात दूर, स्वयं उनके भाई लक्ष्मण भी राम 
का उद्देश्य भली-भांति नहीं समझ सके थे। इसीलिए में कह रहा हूं कि राज- 
नीति की गृत्यियाँ .सुलभाना सर्वसाधारण का काम नहीं। 

तो आप जवाहरलालजी के इन दब्दों का समर्थन कर रहे हे कि कठोर 
अवसर पर वाणी को अधिक-से-अधिक संयत होना चाहिए ? सुमित्रा ने प्रफूल्ड 
के अन्तस्तल की गहराई को माप लेने का प्रयत्न करना चाहा। 


य्ष उड़ते पत्ते 
भारतीय संस्कृति तो हमें यही सिखलाती हूं, सुमित्राजी | 


परन्तु संयत वाणी की पृष्ठभूमि पर रहनेवाला प्रभाव जब तक कार्यों की 
तेजस्विनी शद्भुला के माध्यम से प्रकट न हो, तब तक उसका महत्त्व ही क्‍या 
हो सकता हूं? सुमित्रा ने एक क्षण रुककर कहा--काँटे को फूल की नोक से 
कभी नहीं निकाला जा सकता। मेरा अपना विश्वास हे कि हमारे प्रधान मन्त्री 
के सौजन्य और सदाशय से ओतप्रोत शब्दों को पाकिस्तान कभी न समभ सकेगा। 
पूर्वी बंगाल और पंजाब के अगणित मुस्लिम लुटेरों की रक्त-छोलप रसना को 
हिन्दू जन-धन और नारी की सस्ती लूट के रक्त का जो स्वाद मिल चुका हे, वह 
पाकिस्तान को भेजे जानेवाले कड़े विरोधी पत्रों के अक्षरों से मिट न सकेगा। 
जंगली भेड़िए को वाद्य-यन्त्रों की सुरीली स्व॒र- लहरियों से निरामिष-भोजी नहीं 
बनाया जा सकता ।' कहते-कहते सुमित्रा का चेहरा तमतमा उठा। 

आपका तक ठीक हो सकता हू, सुमित्राजी ! ” प्रफुल्ल नें अपना अधजला 
सिगरेट ऐशज्ट्रें में फेकते हुए कहा--परंन्तु राजनीति के दाँव-पेंचों में यह तक 
कहाँ किस प्रकार लागू हो सकता या नहीं, इसे हम नहीं समझ सकते। हाँ, आप 
चाह तो दिल्ली चलकर कभी प्रधान मंत्री नेहरूजी से स्वयं यह तक कर देखें। 
मं आपक साथ दिल्‍ली चल सकता हूँ और नहरूजी से आपकी भेंट करा सकता 
हूं। वही इसका यथोचित उत्तर दे सकते ह--ठीक उसी तरह, जिस प्रकार सीता 


के परित्याग का कारण स्वयं रामचन्द्र ने ही अपने भाई लक्ष्मण तथा अन्य परि- 
जनों को समभाया था। द 


किसी से कोई तक॑ करके अपने हृदय के घावों पर नमक छिड़कवाने की 
गलती नहीं करना चाहती।' सुमित्रा न उदासीनता के स्वर में कहा--म जब 
अपना घर-द्वार ही नहीं, बल्कि अपने पिता को भी खो चुकी, तब किसी से तक 
करक अब क्या प्राप्त कर लेगी ?' 
. आप चाहें तो बहुत-कुछ प्राप्त कर सकती हैं।' 


आपका मतलब में नहीं समभी ! 


उड़ते पत्ते ८४ 


ओह !* प्रफुल्ल ने कुछ सतकंता से काम लेते हुए कहा--आप मेरा 
आशय नहीं समझ सकीं, इसका अर्थ यही हुआ न, कि में शायद कोई अप्रिय बात 
कह बंठा हूँ?! 

नहीं, आपके शब्दों में कोई अप्रिय बात नहीं हे ।' सुमित्रा ने अपनो बात 
स्पष्ट करते हुए कहा--हाँ, उसमें कुछ अस्पष्टता अवश्य हे। बहुत कुछ' से में 
आपका आहय एकदम नहीं समझ सकी। 

'बहुत-कूछ से मेरा आशय यही था कि आपको वीतराग बनने की 
आवश्यकता नहीं है । जीवन-संग्राम के घात-प्रतिघातों से विचलित हो जाना अपने 
अस्तित्त्व को मिटा देना हे, सुमित्राजी ! जो हो चुका, उसे धीरे-धीरे भूलने 
की चेष्टा करना ही बद्धिमानी है और हू सुखी जीवन का रहस्य' समझ लेने की 
दिशा में प्रवत्त होना। क्‍ 

रे लिए अब भी आपकी बात अस्पष्ट है, घोष साहब ! 

तो में और साफ किए देता हूँ।' प्रफुल्ल ने मुसकराते हुए कहा--आपकी 
बातों से में यही समझ सका हु कि आप अपने पिताजों को खोकर स्वयं को 
अकिचन अनभव कर रही है। परन्त इस भावना को धीरे-धीरे भूलन की 
चेध्टा आपको करनी होगी। क्‍ 

यह कसे हो सकता हें, घोष साहब ? 

हो सकता है, सूमित्राजी !' प्रफुल्ल ने गंभीर होकर कहा--यदि में 
गलत नहीं समझ सका हूँ, तो कह सकता हूँ कि दिवंगत आत्मा की इच्छा- 
अनिच्छा और संतोष की बात छिड़ते ही आप बहुत गम्भीर हो उठी थीं--- 
कदाचित अपने पिता की स्मृति से आप भर उठी थीं। इसका अर्थ म॑ यही 
समझ सका हूँ कि आपके पिता की कोई अन्तिम इच्छा अधूरी रह गई हें। 

समित्रा ने आइचर्य से भरकर आँखें फलाते हुए प्रफुल्ल की ओर देखा। 
उसे इस तरुण की असाधारण बुद्धि पर ईर्ष्या हो उठी। आखिर यह कसे 
समझ गया कि सुमित्रा सचमुच अपने पिता की अन्तिम इच्छा को लेकर 
आजकल इतनी अभिभूत हो रही है--परेशान हो रही है। तो क्‍या प्रफुल्ल 


८ उड़ते पत्ते 


यह भी समझ गया होगा कि सुमित्रा अपने पिता की अन्तिम इच्छा को पूरा 
करने के लिए ही प्रफुल्ल की ओर ..... ? नहीं-नहीं, यह नहीं हो सकता; 
यह असम्भव हैँ । पिता को अन्तिम इच्छा अधूरी रह जाने का आभास 
पा जाना तो सम्भाषण के सिलसिले में ही सम्भव हो सका हें। परन्तु मेर मन 
के अन्तराल का गोपनीय निश्चय समझा सकना आसान नहीं। 


सुमित्रा को इस प्रकार मौन - मूक देख, प्रफुल्ल ने कहा--क्या में 
जान सकता हूँ, सुमित्राजी; आपके पिताजी की अन्तिम इच्छा क्‍या 
थी?! क्‍ 


इधर सुमित्रा कल से लेकर अब तक जिस बात से परेशान थी, वही 
सामने आ गई। सुमित्रा के मत में आया कि वह इस स्वर्ण अवसर को हाथ 
से न जाने दे और अपने पिता की अन्तिम इच्छा को स्पष्ट शब्दों में प्रफल्‍्ल 
क सामने रख दे। परल्तु सुमित्रा. के अन्तर की नारी गहरे संकोच से भर उठी। 
नारी की जन्मजात लज्जा एक पुरुष के समक्ष निरावरण होने का दुस्साहस 
कंसे केर सकती थी ? उसने चतुराई से काम लेते हुए कहा--थे सब व्यक्तिगत 
बातें हैं, घोष साहब। इनकी गहराई में जाना . .. . . .।' 


सबके लिए उचित नहीं।' प्रफुल्ल ने अधीरता के साथ सुमित्रा की बात 
पूरी होने के पहले ही कह दिया--सबको इसका अधिकार भी नहीं शायद ! 
यही आप कहना चाहती हें न, सुमित्राजी 7? 

नहीं, मेरा यह मतलब नहीं। 

तबर 

परी बात सने बिना ही आप मे गलत समभने की चेष्टा न किया 
कर, तो मर्भे हार्दिक प्रसन्नता होगी । सुमित्रा ने अपनी बात प्री 
करते हुए कहा--म यह कह रही थी कि व्यक्तिगत बातों की गहराई में 
जाना अपनें-आपको व्यर्थ परशान करना हं। 

'तो यह कहिए कि आप मुझे परंशान नहीं करना चाहतीं ?? _ 


उदड़ते पत्ते ८७ 
. कभी नहीं।' 
अर्थात्‌ आप अपने सख-दख से मे दर रखता चाहती हें? 
यह भी नंहीं। | 
तब यह कहिए कि आप जिस रोग से पीड़ित हें, जिस चिन्ता से अभिभूत 
हैं, उसका कोई उपचार भो नहों करना चाहतीं ? 
ऊँ! सुमित्रा ने सिर हिलाते और मुसकराते हुए कह दिया। 


यह भी नहीं,बह भो नहीं, तत्र आखिर बात क्या हे? प्रकुल्छ ने- कुछ 
खोभ दिखलाते हुए कहा--सुत्रा था कि नारी एक पहेली होती हे। परुष उसकी 
गहराई तक कभी पहुँच नहीं सकृता। परन्तु इस तथ्य को कभी प्रत्यक्ष नहीं 
देखा था। आज यह भी देख लिया। 


सुमित्रा अपनी इस अग्रत्याशित विजय' पर गये का अनुभव करने लगी। 
“उस पुरुष को, जिसे सुमित्रा मन-ही-मन अपनी आराधना के आसन पर 
आसीन करने का निश्चय कर चुकी ह, इस प्रकार वाग्जाल में फँसते देख,सुमित्रा 
एक अव्यक्त प्रसन्नता से भर उठी। उसे लगा कि जब प्रफल्ल इतनी आत्मी- 
यता से उसके सुख-दुख की बात पूछ रहा हूं, तब उससे कोई दुराव रखना उचित 
'म' होगा। तो क्या वह अपने पिता की अन्तिम इच्छा प्रफुल्ल को बतला दे ? आखिर 
हानि क्‍या हूँ बतला देने में ? उसने निरचय कर लिया कि यह बात वह बतला 
अवश्य देगी; किनन्‍त अभी नहीं। क्‍यों न वह प्रफूल्ल घोष को स्वयं अपने 
निवास-स्थान पर चाय पीने के लिए आमंत्रित करें और वहीं यह बात बत- 
लाई जाए? तभी सुमित्रा ने कहा--आप मूझे फिर गलत समझ रहे हूं, घोष 
साहब ! नारी गम्भीर होती होगी; परन्तु यह सुमित्रा अभी पूरी नारी नहीं 
हँ--अधूरी नारी है। इस दशा में नारी की गहराई मुझमें कहाँ हो सकती 
हर 

अधघरी नारी!” प्रफल्ल ने कहा--ओह ! आपका आशय यह हे कि जब _ 
'तक आप कमारी हैं, तब तक आपको नारी नहीं कहा जा सकता 7 


दे द उड़ते पत्ते 


सुमित्रा कछ न बोलते हुए भी सिर हिलाकर मानो कह बेठी कि हाँ, 
यही बात ह। 


लेकिन यह तो आपके हाथ की बात हे। प्रफूल्ल ने मुसकराते हुए कहा- 
आप जब चाहें, प्री नारी हो सकती ह। 


सुमित्रा के गालों पर जो स्वाभाविक लाली दमक रही थी, वह कई गनी. 
होकर बहुत गहरी हो उठी। उससे गुरु गम्भीर संवर में कहा--जिस परिणय 
को आप इतना सरल समभते ह--आप ही नहीं, आम तौर पर सारा प्रुष-वर्ग 
एक खेल समभता हूँ, वह नारी के लिए खेल नहीं, बल्कि जीवन-मरण का _ 
सौदा होता है। 


इसे कब अस्वीकार करता हूँ, सुमित्राजी ?* 


तब आप कसे कह रहें हं/कि में जब चाहूँ, पूरी नारी हो सकती हूं ?' 

इसलिए कि आप साधारण नारी से कहीं बहुत ऊंचें स्‍तर पर हु। आप' 
एक महिला-विद्यालय की आचार्या है। दुनिया के अन्क संधर्षा का सामना आप 
कर चकी हं। इस दशा में या तो किसी पुरुष को आप अपना जीवन-साथी 
बनाने का निरचय कर ही चुकी होगीं या अब कर सकती ह। 


सुमित्रा को एक बार फिर लगा कि प्रफुल्ल संभवतः उसके आकर्षण को बहुत 
कुछ भाँप चुका है। यदि यह बात न. होती, तो साधारण सम्भाषण, के सिल- 
सिले में न तो इतनी आत्मीयता ही यह प्रकट कर सकता, न मेरे पिता की 
अन्तिम इच्छा जानने का गहरा आग्रह कर सक़ता और न इस प्रकार अन्त 
में परिणय की बात उठा सकता। सुमित्रा को बड़ा मायावी प्रतीत हुआ 
यह प्रफल्ल॥ 


सुमित्रा के इस मौन को भंग करने की चेष्टा' करते हुए प्रफुल्ल ने कहा-- 
अच्छा , सूमित्राजी; इस प्रसंग को बदल देना ही शायद अब ठीक होगा। 
आप तो खुंछकर्‌ बात भी नहीं कर रही हूं। 
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... हाँ, में भी यही चाहती हूं।' सुमित्रा ने कुर्सी से खड़े. होते हुए कहा-- 
एक अनुरोध मभे भी आपसे करना हे। शनिवार को रात में आठ बजे आप 
मर निवासस्थान पर आकर चाय पीने की कृपा कीजिए 


! ,एक शात्त पर आ सकूगा। द 
वह क्या?” सुमित्रा ने अधीर उत्सुकता से पूछा।.._ 
यदि आप अपने पिताजी की अन्तिम इच्छा मझ्के बता सकें।' 
.._बतला दूंगी। सुमित्रा ने प्रसन्न मुद्रा से कहा--- तो में आपकी राह देखूँगी। 
भूल तो नहीं जाएँगे ? द 
नहीं भूलंगा। अवश्य आऊँगा। 


अग्रिम धन्यवाद।'' सुमित्रा ने मुसकराते हुए कहा--अच्छा, कजला 
और रंणुका का कमरा कहाँ है? आपने कहा था न , मे लेकर आप उनके 
कमर में पहुँचेंगे। शी 7 

अर ! में तो यह बात एकदम भूल गया था। प्रफल्ल ने आगे-आगे 
. पग बढ़ाते हुए कहा---अवश्य चलिए ।' पर 
. कजला, और रेणुका के कमरे में पहुँचकर सुमित्रा उनसे बातें करने 
लगी, तो प्रफलल ने कहा--मे अभी आता हूं, सुमित्राजी। ड्राईवर से तंयार 
रहने को कह दूं।. 
हाँ, मं अभी पाँच-सात मिनट यहाँ बढठगी। 
प्रफल्ल ने जाकर ड्राईवर को आदेश दिया कि आचार्या सुमित्राजी को 
 गान्धी' महिला - विद्यालय के छात्रावास में उनके निवासस्थान पर वह छोड़ 
आबे। . द 

ड्राईवर तत्काल मोटरखाने से कार लेने चला गया। जब तक ड्राईवर कार 
लाया, समित्रा भी कजला और रणका के कमरे से बाहरी बरामद मे आ 
' चुकी थी। उसने कार तेयार देख, प्रफुल्ल को दोनों हाथ जोड़, अभिवादन करते 
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हुए कहा-- अब आज्ञा दीजिए। 

आज्ञा न दूँ, तो क्या आप हक सकेंगी ? 

'जायद रुकना पड़े !” मुसकराते हुए सुमित्रा ने कहा। 

'तहीं, दुनिया की नजरों का और व्यावहारिकता का उयाड हमें रखता 
ही होगा । फिर एक क्षण रुककर कहा--कजला और रेणुका को भेजूँ आपके 
साथ ? | मन ः 
.. नहीं, अब रात में इन्हें मेजने की आवश्यकता नहीं।' सुमित्रा ने. कहा-- 
'कार किसी बेगाने की तो हैँ नहीं।' और पुनः अभिवादन कर सुमित्रा कार . 
में बैठकर चली गई। । 

प्रफुल्ल कई क्षणों तक उसी दिशा की ओर देखता रहा, जिस दिशा में 
सुमित्रा. को लेकर कार चली गई थी। राजपथ लगभग सुनसान था। रात्रि 
का अन्धकार धीरे-धीरे सघन ' होने लगा था। शुश्र नीलाकाश में अगणित 
तारे टिमिटिमा रहे थे। इन टिमटिमाते तारों को भ्रफुल्ल बहुत देर तक देखता 
रहा और रहस्यमयी सुमित्रा के सम्बन्ध में जाने क्या-क्या सोचता रहा, जो 
अपने-आपको अधूरी नारी समभती हैं; परन्तु बौद्धिक प्रतिभा जिसके रोम- 
रोम में व्याप्त है, और न केवल व्यावहारिकता, भ्रत्युत राजनीति में भी जिसकी 
गहरी पहुँच हें। 2 25 

वह सोचता रहा और देखता रहा नीछाकाश के टिमटिमाते तारों को। 
परन्तु उसकी समझ में न आ सका कि यह सुमित्रा आखिर अपने आपको अधूरी 
नारी क्‍यों समभती है यदि परिणय हो जाने से ही कोई नारी अपने-आपमें 
पूर्णता का अनुभव करने लगती हैं और सुमित्रा भी यही चाहती हे, तो फिर परि- 
णय का प्रसंग छिड़ते ही वह मौन क्‍यों हो गई थी ? कसी रहस्यमयी हे यह सुमित्रा 
--अधूरी नारी! द 
.. प्रफुल्ल का दिमाग भन्ना उठा। उसने अपने सिर को एक हलका-सा झटका 
दिया और प्रकृतिस्थ होने का प्रयत्न करते हुए अपनी बेठक की तरफ चला गया। 


. समय सरक जाता हूं, किन्तु उसकी मीठी-कड़वी स्मृतियाँ मानव-मस्तिष्क 
में कभी-कभी अनायास ही किसी कुहासे की भाँति छा जाती हें। स्मृतियों 
का यह कुहासा बहुधा कष्टप्रद ही होता है। इसका एक कारण हे: मीठी 
स्मृतियों की अपेक्षा कड़वी स्मृतियाँ ही आम तौर पर कुहासे की तरह मानव- 
मस्तिष्क में धुएँ की भाँति उमड़ती-घुमड़ती रहती हे ॥ इस कष्ट से मुक्ति 
पाने का उपाय भी मानव अपनी कल्पना और बुद्धि के सहारे खोजने लगता 
हं। परन्तु जिस उपाय: का वह सहारा लेता -है, वह संदां.कल्याणकारी 
ही होता हो, यह जोर देकर नहीं कहा जा सकता। 

पण्डित देवदत्त शर्मा भी अपने पुत्र हरीश की दिनोंदिन बढ़ती उहृण्डता 
और उच्छुद्धलता से अभिभूत रहने लंगे। जिस हरीश की सुख-सुविधा के 
लिए उन्होंने अपना सर्वस्व न्योछावर कर दिया; जिसकी उच्च-शिक्षा के 
लिए उन्होंने अपना खून सुखा डाला, उसकी ओर से प्रदर्शित तनिक-सी उपेक्षा 
भी उन्हें सपंदंश की भाँति प्राणान्तक पीड़ा पहुँचाने छंगी। 


उस दिन जब रेडियो पर फिल्‍मी गीतों का कार्यक्रम, वह अपने पिता 
देवदत्त की कराहना की तनिक भी परवाह न कर बराबर सुनता रहा और 
: स्वयं देवदत्त को बाजार जाकर अपनी दवा छानी पड़ी, तब से एक मर्मान्तक 
पीड़ा रह-रहकर देवदत्त को बेचेन करने लगी हु । उस दिन उन्होंने 
स्पष्टतटः समझ लिया कि जिस पुत्र को वह अपनी समस्त आशाओं 
का केन्द्र समक रहे हैं, वह उनके जीवन का बहुत बड़ा धोखा और 
मृगजल हू । 
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हरीश की इस उदहृण्डता का आखिर कारण क्या हूँ ? माता-पिता के 
प्रति उसकी इस रुक्षता और अकत्तेव्यपरायणता का मूल कारण क्‍या है ? 
बहुत सोचते-विचारने पर भी जब देवदत्त की समझ में कोई कारण नहीं 
आया, तब उन्होंने सोचा, हरीश अब सयाना हो रहा है, वयस्क हो रहा है । 
बीस वर्ष के तरुण पुत्र को सम्भवतः अब किसी जीवन-संगिनी की आवश्यकता 
अनिवार्य हो उठी है । तरुणाई का ज्वार प्रत्येक युवक में उठता हे। प्रकृति 
का यह अटल विधान अनादिकाल से अपना प्रबल अस्तित्व रखता हैं 
और  सदां इसका अस्तित्त्व रहेगा। बहुत सम्भव हे, एक सुन्दर जीवन-संगिनी 
की छाया में हरीश की यह उहृण्डता, उच्छुद्धलता और अकत्तेव्यपरायणता 
तिरोहित होने छगे। 


देवदत्त जब' अपने अन्तर के हाहाकार को दबाने के लिए हरीश के विवाह 
की बात सोच रहे थे, तभी काशी के एक अध्यापक अपनी सुन्दर और संस्कृत 
पढ़ी-लिखी कन्या का विवाह-प्रस्ताव लेकर देवदत्तजी के पास पहुँचे। इन 
अध्यापक को देवदत्तनी बहुत समय से जानते थे। इनकी आर्थिक स्थिति 
अच्छी नहीं थी; किन्तु कुलीनता में कोई सन्देह करने की' गुंजाइश नहीं 
थी। फिर देवदत्तजी आदर्शवादी हं--सुधारवादी भी । कन्या के विवाह में 
आशिक लेन-देन और दहेज-प्रथा. की उन्होंने अपने उपन्यासों और कहानियों 
में खुलकर भर्तता की हँ। इस .दक्ा में आर्थिक प्रइन उनके सामने कोई 
बाधा उन्पन्न नहीं कर सका हे 


देवदत्त ने केवल एक शर्त रक्खी कि हरीश स्वयं उन अध्यापक की कन्या 
को देखेंगो। आधुनिक युवकों की यह पहली माँग रहती हे, जिसकी उपेक्षा 
वह नहीं करना चाहते। हरीश को यदि कन्या सुन्दर और अनुरूप प्रतीत हुई, 
तो देवदत्त यह विवाह-प्रस्ताव सहर्ष स्वीकार कर लेगे। द 


हरीश ने स्वयं काशी जाकर अपने माता-पिता के साथ प्रस्तावित कन्या 
को देखा और वह मुग्ध हो गया। देवदत्त ने प्रसच्नतापूर्वक यह विवाह-प्रस्ताव 
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स्वीकार कर लिया। ज्येष्ठ पुत्र का विवाह था, अतः बड़े उत्साह से उन्होंने 
इसे सम्पन्न किया। उनका उत्साह और खर्च देखकर सभी परिचितों ने कहा 
कि देवदत्तजी ने अपनी हसियत से बहुत अधिक खर्च किया हे । और, यह 
अतिशयोक्ति नहीं थी। देवदत्त ने अपने जीवन की. न केवल सारी गाढ़ी 
कमाई इस विवाह में लगा दी, बल्कि एक बड़ी रकम भी कर्ज में लेकर उड़ा 

जिस दिन पुत्रबधू के साथ देवदत्त ने अपने घर में प्रवेश किया, उनकी 
उमंगों का उत्स उछल पड़ा। उन्हें लगा: कि अब उनका घर गुलजार हो 
गया। देवदत्त की पत्नी की प्रसन्नता का ज्वार मानों समस्त सुखों की पूर्णिमा 
के चन्द्रमा का स्पर्श कर बैठा । पुत्रबध के गृह-प्रवेश के उपलक्ष्य में ऐसा शानदार 
प्रीतिभोज उन्होंने दिया कि नगर में उनकी प्रशंसा की धूम मच गई। 

परन्तु अमित सुख का स्पर्श भी मानव को अधिक समय तक सुखी नहीं 
रहने देता । इस. क्षणभंगूर संसार में प्रत्येक वस्तु का. अन्त. अवश्यम्भावी 
हैं। इस दशा में मानव का सुख स्थिर कंसे रह सकता है? पुत्र के विवाह 
के आठ महीने के बाद ही देवदत्त के इस अमित सुख के चन्द्रमा पर खग्रास 
ग्रहण की काली छाया पड़ने रूगी। देवदत्त की पत्नी पीलिया से: पीड़ित 
हुई और हरीश की पत्नी भी ज्वर का शिकार हो गई। यों तो देवदत्त की 
पुत्रबध्‌ .ने जिस दिन से इस घर में पर रक्खा, उसी दिन से बीमारियों 
और आश्थिक संकट का भयद्धभूर ताण्डव प्रारम्भ हो चुका था; क्रिन्तु अब 
यह ताण्डव अपने चरम बिन्दु पर पहुँच रहा था। 

विवाह के बाद ही पृत्रबधू की हथेलियों में भयंकर अपरस हुआ। शहर के 
एक प्रख्यात डाक्टर का उपचार कराया गया। सीमा से बाहर खर्च किया 
गया, फिर भी कोई लाभ न हुआ। देवदत्त अब तक पुत्र के विवाह का कर्जे 
भी पूरा न चुका सके थे कि डाक्टरों की जेबें भरने का क्रम जारी हो 
 गया। स्वभावतः उनकी खीभ और ऋुँकलाहट बढ़ने लगी। क्‍ 
एक दिन उनके एंक मित्र, जो स्वयं होमियोपेथिक डाक्टर थे, उनकी 


के बाप 
ध्छ उड़ते पत्ते 


आपबीती सूनकर कह उठे--आप व्यर्थ ही डाक्टरों के चक्र में पड़ जाते 
है। मुभसे कहा होता, तो. आसानी से आपकी पुत्रबधू का अपरस ठीक हो 
जाता। अब भी कुछ नहीं बिगड़ा हे। आप मुझे दवा करने दीजिए।' 


मित्र की आत्मीयता से प्रभावित होकर तथा अपनी आशथिक स्थिति 
की दयनीयता से विवश होकर देवदत्त .ने होमियोपथिक उपचार. प्रारम्भ 
कर दिया। परन्तु उनकी गृहदशा पर इस समय मानो राहु-केतु की छाया 
पड़ रही थी। उतके पुत्र हरीश को इस होमियोपथिक उपचार कराने मे 
पिंता के पक्षपात की भलक दीख पड़ी। उसके मन में किसी अज्ञात असन्तोष 
की जो चिनगारी चमक रही थीं, वह अपने विस्फोट का मानो अवसर देख 
रही थी। यह विस्फोट उस समय हुआ, जब हरीश की माँ पीलिया से 
पीड़ित हुई और डाक्टर को घर में बुलाकर प्रतिदिन उन्हें तीन-तीन इंजे- 
क्शन दिलाने पड़े। _ 

होनहार बड़ी प्रबल होती हे। जिस समय हरीश की माँ पीलिया से 
पीड़ित हुईं, ठीक उसी समय हरीश की पत्नी को भी बुखार आने लछगा। 
हरीश स्वयं अपनी पत्नी को लेकर एक प्रख्यात डाक्टर के पास गया। 
उसने पाँच-पाँच रुपए मूल्य के कुछ इंजेक्शन प्रतिदिन दिए जाने का परामशे 
दिया । 

. देवदत्त यह स्थिति देख, विक्षुब्ध हो उठे। सीमित-सी आय के एक हिन्दी 
पत्रकार की आँखों के आगे तितलियाँ नाच उठीं। पत्नी के पीलिया का उपचार 
यदि नहीं कराया गया, तो अपनी गृहस्थी का सर्वेनाश उन्हें साफ दीख 
रहा था। इधर हरीश की यह हरकत कि साधारण-से बखार में भी वह पाँच 
रुपए दिन के इंजेक्शन अपनी पत्नी को दिलाना चाहता हे। विषम समस्‍या 
थी उनके सामन। क्‍ 

देवदत्त ने स्पष्ट रूप से इतना महँगा उपचार कराने में अपनी असमथ्थता 
प्रकट कर दी। बस, देवदत्त की इस असमर्थता ने हरीश के असन्‍्तोष की 
चिनगारी को प्रज्वलित करने में आहुति का काम कर दिया। उसने अपनी 
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माँ की बीमारी में ही देवदत्त से साफ कह डाला--में साफ देख रहा 
हूँ कि मेरे साथ घोर पक्षपात बरता जा रहा हं। मेरी पत्नी के अपरस का _ 
एलोपेथिक उपचार बन्दकर होमियोपेथिक उपचार कराया गया। अब मेरी 
पत्नी को इंजेक्शन दिलाने में भी असमर्थता प्रकट की जा रही हेँ। लेकिन 
माँ की बीमारी में डाक्टर को तीनन्तीन बार घर बुलाया जा रहा हैं। माँ. 
की बीमारी में जितना ख्चें किया जा रहा है, उसका ततीयांश भी मेरी 
पत्नी पर नहीं किया गया। द 


इस विस्फोट से देवदत्त का रोम-रोम जरू उठा। मर्मान्‍्तक पीड़ा से 
- व्यथित हो, वह अपना माथा पीटकर रह गए। अपने पुत्र का यह पराया- 
पन देख, देवदत्त की पत्नी मर्माहत हो उठीं। पास-पड़ोसवाले कलियुगी पुत्र 
हरीश की इस अभिव्यक्ति पर थू-ध्‌ू कर उठे। इन सबके इस प्रकार मम-हत 
हो उठने का कारण था। देवदत्त ने कभी स्वप्न में भी अपनी पृत्रबधू के इलाज 
में किसी पक्षपात से काम नहीं लिया। पहले-पहल उन्होंने अपरस का एलो- 
पैथी इलाज ही कराया था; परन्तु अपरिमित व्यय करने पर भी जब 
सन्तोषजनक लाभ न हुआ, तो विवश हो उन्हें वह इलाज बदल देना पड़ा। 
और, जिस होमियोपैथिक इलाज को यह हरीश पक्षपात कह बठा, उसी इलाज 
से अन्त में अपरस ठीक भी हुआ। अब जो बुखार पूत्रबध्‌ू को आ रहा हैं, 
वह केवल तीन दिन का साधारण-सा बुखार हं। तत्काल इतने महँगे इंजे- 
क्शन दिलाने की तनिक भी आवश्यकता नहीं हं। यह तो हरीश की हठ- 
धर्मी है, नई बहू के चोचले हें और हे अपने ऋणग्रस्त और जर्जर पिता की 
परेशानियों में वृद्धि करन की हरकत। 


देवदत्त स्वभावतः क्रोधी हँ। उनका क्रोध जब भभक उठता हूं, तब 
दुर्वासा ऋषि का मूत्ते रूप सामने आ जाता हैं। हरीश की इस संकुचित 
अभिव्यक्तित में उन्होंने भयंकर घृणा, अपमान, कृतघ्नता, दुराव, लांछना, 
_कत्तंव्यहीनता आदि की ज्वालाएँ देखीं और वह भुलस उठे * उन्होंने साफ 
कह दिया---आज जब तेरे विवाह के कर्ज से भी में मुक्त नहीं हो सका 
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और तेरी रुग्गा पत्नीं का इलाज कराते-कराते मेरा कचूमर निकला जा 
रहा है, तब तेरी यह घृणित भावना में सहन नहीं कर सकता । तुझे शर्म 
नहीं आती यह छांछतः छगाने में कि तेरी पत्नी के उपचार में में 
पक्षपात कर रहा हूँ, और तेरी माँ के इलाज में जितना खर्च में कर रहा 
हैँ, उसका तृतीयांश भी तेरी पत्नी पर नहीं हुआ.” आज जब तू एक 
पाई की कमाई नहों कर रहा है, तब तेरी यह हरकत और हिमांकत हूं। जब तू 
सचमच कुछ अर्थोपार्जन करने लगेगा, तब भगवान्‌ ही जाने, तू हम लोगों 
के साथ क्‍या नीचता करेगा। अब केवल एक रास्ता हू: तू अपनी पत्नी 
के साथ हम लोगों से अलग होकर जहाँ चाहे, वहाँ रह। द 


हरीश की बी० ए० फाइनल की परीक्षाएँ समाप्त हो चुकी थीं। बी० ए० 
में उसके ससम्मान उत्तीर्ण होने में किसी सन्देह की गुंजाइश नहीं थी। 
उधर उसके सास-ससुर ने इस बीच हरीश को उलटा-सीधा भरने में कोई 
कमी नहीं रकंखी थी। इन परिस्थितियों में देवदत्त का क्रोध हरीश-जंसे 
_ क्ृतघ्न और कर््तंव्यच्युत कलियुगी पुत्र को सन्‍्मार्ग पर न छाकर आन्त 
कर बैठा। हरीश खुलकर अपने पिता से लड़ा-कंगड़ा और बीमार माँ 
की तनिक भी चिन्ता न कर अपनी नवविवाहिता पत्नी के साथ एक दिन 
ससराल चला गया। 


..._ हरीश के सास-ससुर का मन फूल उठा। किन्तु हरीश के माता-पिता 
का हृदय टूट गया। हरीश के सास-ससुर के प्रति देवदत्त का क्षोभ बढ़ 
गया। मन में आया कि काशी जाकर उन्हें कसकर फटकार सुनाई जाए 
और यह कहा जाए कि तुम्हारे संस्कार इतने निम्न स्तर पर थे, यह हम 
ज्ञात होता, तो कभी तुम्हारे यहाँ अपने लड़के का विवाह न करता। अरे 
इस समय तो तुम्हारी कुलीनता इसमें थी कि तुम इस बागी और पितुद्रोही 

रीश को समभा-बुझाकर हमारे घर लछाकर छोड़ जाते; किन्तु तुमने उसे 
आश्रय देकर और उसकी पीठ थपथपाकर हमारे साथ जो छल किया हुं, 
जो विद्वासधात किया है, उसका दण्ड भी ईव्वर तुम्हें देगा। ईव्वर के 


उड़ते पत्ते ६७ 


दरबार में कभी अन्याय नहीं होता। वहाँ देर हो सकती है; परन्तु अन्धेर 
नहीं हों सकता। क्‍ 
.. लेकिन देवदत्त ने हरीश के सास-ससुर के यहाँ जाने का विचार त्याग दिया। 
अपना दाम खोटा, तो परखया को क्‍या दोष ? यदि हरीश कुपुत्र न होता, 
एक सास-ससुर क्‍या, हजार सास-ससुर भी उसे मातृ-पितृद्रोही बनाने का 
दस्साहस न कर सकते। 

माता-पिता कितनी मनौतियाँ मनाकर, कितने कष्ट सहकर पुत्र का पालन- 
पोषण करते हें और अपना पेट काट-काटकर उसे शिक्षा दिलाते हें, यह सब 
हरीश भूल गया । पिता के क्रोध का कारण क्‍या हैँ, इसे छाख समभाने 
पर भी उसने समभने की चेष्टा नहीं की। माता-पिता की माया-ममता, 
उनकी मर्यादा, उनके प्रति कत्तंव्यपरायणता आदि को हरीश ने क्षण भर में 
चकनाचूर कर दिया। ऐसा प्रतीत होता हे, कि वह ऐसे किसी अवसर की 
खोज में ही था। इसीलिए आज उसने पिता के मुख से चले जाने की 
बात पकड़ ली और सपत्नीक उनके घर से बाहर हो गया। 

क्रोधावेग में माता-पिता कुछ भी कह दें, किन्तु अपने हृदय के प्रतिबिम्ब 
को आँखों से ओभल देख बेचेन हो उठते हें। देवदत्त और उनकी अस्वस्थ 
पत्नी का भी यही हाल हुआ । हरीश की नीचता, दुष्टता और पराएपन 
से पूर्णतः परिचित होने पर भी उनके हृदय में रह-रहकर एक कसक--टीस 
उठने लगी। द 

पुत्र के पृथककरण से हरीश की माँ को अब हृदय-रोग के दौरे आते 
लगे। देवदत्त की मानसिक एवं आथिक परेशानियाँ विकट से विकटतर होती 
गईं। उन्होंने हरीश को पुनः घर आ जाने के स्नेहपूर्ण संकेत भी दिए 
किन्तु सब व्यय । 

भाग्य. का खेल और पूर्वजन्म के कर्मफल का प्रायश्चित्त समझ, देवदत्त 
किसी तरह अपनी जीवन-डगर पर बढ़ते रहे। अस्वस्थ पत्ती का उपचार 
. कराते, छोटे बच्चे और पुत्री का पाल्न-पोषण करने और उन्हें शिक्षित करने 
हर 
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का मुरु गम्भीर दायित्त्व देवदत्त के सामने था। इस सबकी उपेक्षा वह कसे 
कर सकते थे? स्वयं तिल-तिलकर भस्म होते हुए देवदत्त अब इस जीवन 
में अपने. कत्तंव्य से च्यूत नहीं होना. चाहते। पूर्वजन्म में कदाचित्‌ इसी 
प्रकार की. कोई त्रुटि उनसे हो चुकी होगी, जिसका बदला पूत्ररूप में यह 
हरीश . ले .रहा हू और उनके जीवन का सारा सुख-सन्‍्तोष छिद्न-भिन्न 
कर रहा है । अब वह जानबूभकर और इतना सब क्लेश पाकर, ऐसी 
कोई गलती. नहीं करना चाहते, जिसका प्रायश्चित्त उन्हें आगामी जीवन में 
इस प्रकार तिल-तिलकर करना पड़े। अपनी इसी धारणा की मशारू जलाए, 
देवदत्त अपने जीवन की कण्टकाकीर्ण और अँधरी पगडण्डी पर बढ़ते जा रहे 
हं--सदा बढ़ते जाएँगे। 


_१४-. 


सुमित्रा के चले जाने पर प्रफुल्ल अपनी बैठक में जाकर एक आरामकुर्सी 
पर गुमसुम-सा फेल गया। ऐसा प्रतीत हुआ, मानो किसी आत्मीय को दूर 
- देश की यात्रा पर उसने भेज दिया हो। आँखों से ओभल हो जाने पर किसी 
बिछुड़ते आत्मीय की स्मृतियाँ जिस प्रकार हमारे मानस में प्रतिबिम्बित 
होकर नाचने लगती हूँ, ठीक उसी प्रकार सुमित्रा के चले जाने पर आज 
उससे प्रफूल्ल की जो बातें हुई थीं, उनमें से कुछ उसकी आत्मा के अन्तराल 
में प्रतिध्वनित-सी होने लगीं । 


सुमित्रा से प्रफुल्ल की आज जो भेट हुई हे, उसे प्रफुल्ल किरण वेला 
समझ रहा हे। हाँ, किरण-वेला। कारण, आज के पहले वह सुमित्रा के रूप- 
रज्भ और शिक्षा-दीक्षा से ही प्रभावित था; परन्तु अब वह उसके वाक्‌- 
चातुय्यें से भी गदगद हो उठा ह। 


के 


चंचलता और गम्भीरता का साकार रूप सुमित्रा में वह देख चुका 
हैँ । यह बात साधारणत: अपवाद भले ही हो, परन्तु असम्भव नहीं हैँ । पहाड़ी 
सरिता यदि कहीं उथली और चंचल होती है, तो कहीं गहरी भी होती हैं। 
ठीक इसी प्रकार यह सुमित्रा कभी चंचल और कभी गम्भीर रहती हे। और 
इन' दोनों विशेषताओं के बिना नारी अंधूरी रहती हैँ । मनोरमा प्रेयसी 
के रूप में यदि नारी चंचल न रहे, तो वह अपने उपास्य को प्रणय-सुधा का 
. सरस पान क्‍या कराएगी और स्वगंपम जीवव का अनुभव क्‍या होने देगी: 
इसी तरह जीवन-संघर्षों के विकट मोर्चों पर यदि नारी गहन-गम्भीर. न 
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रहे, तो उलभी गुत्यियाँ सुलभाने में वह समर्थ कसे हो सकेगी ? 


प्रफलल को सन्‍्तोष हू कि सूमित्रा चंचल होकर भी गहन-गम्भीर ह। 
उसने स्वीकार किया कि सुमित्रा किसी पर्वत-शिखर की भाँति बहुत ऊँची 
हँ--इतनी ऊँची कि उसे सरलतापूर्वक स्पर्श नहीं किया जा सकता और 
सागर की भाँति बहुत गहरी भी हे--सर्वथा अगम। सुमित्रा की इन सभी 
विशेषताओं को पढ़-समभकर ही प्रफुल्ल आज उसकी ओर बहुत अधिक 
आक्ृष्ट हो उठा हू। सुमित्रा की सरलता पर वह न्योछावर हो चुका ह। 
कसी भोली हे यह सुमित्रा ! इतनी सारी विशेषताओं के रहते हुए भी कह 
रही थी--नारी ग्रम्भीर होती होगी; परन्तु यह सुमित्रा अभी पूरी नारी 
नहीं ह--अधूरी नारी है। इस दशा में नारी को गहराई मुझमें कहाँ हो. सकती 
ही द द 

प्रफह्ल को लगा कि कहने को तो सुमित्रा यह बात कह गई; परन्तु उसके 
सन में यह विचार शायद ही आया हो--शायद ही वह यह समभती हो 
. कि ऐसा कहनेवाली नारी अन्य किसी सांसारिक अथं में भले ही अधूरी हो; 
परन्तु बौद्धिक प्रतिभा और मानवीग्र विशेषतांओं का जहाँ तक सम्बन्ध हूं, 
कदापि अघरी नहीं हो सकती। .. 


जाते समय सुमित्रा अपनी आत्मीयता का जो अमृत लुटा गई हूं, अनजाने 
ही जो अतुल स्नेह दे गई ह और प्रफूल्ल को अपनत्त्व के घेरे में घेरे गई 
3, इसे सम्भवतः वह स्वयं न समझती होगी. सुमित्रा ने कहा था--कार किसी 
बेगाने की तो हे नहीं।' इस' बात को लेकर -प्रफुल्ल कितना प्रफुल्लित हो 
उठा है, इसे सुमित्रा शायद कभी न समझ सकंगी। मिठाई खिलानेवाला 
स्वयं यह नहीं समझ सकता कि खानेवाले को वह कितनी रुच सकी। 

सुमित्रा की इस बात को प्रफुल्ल जाने कितनी बार मन-ही-मन दोहरा 
चुका है। प्रत्येक बार इस बात को दोहराते समय प्रफुल्ल एक अप्रकट 
प्रसन्‍नता से भर उठता हे। उसने स्वीकार किया कि सुमित्रा निश्चय ही 
उसे अपनत्त्व की परिधि में घेर रही हे। यदि प्रफुल्ल के प्रति सुमित्रा के. 
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हृदय में आत्मीयता न होती, आकर्षण न होता और सहानुभूति न होती 
तो आत्मीयता से ओतप्रोतः यह अभिव्यक्ति सर्वथा असम्भव रहती। 


प्रफुल्ल की आतन्तरिक प्रसन्नता की लहरों में एक ज्वार आ गया। उसे 
आशा होने लगी कि सुमित्रा के साथ उसके जीवन का शुष्क अध्याय सरसता 
का स्पर्श करने में सम्भवतः सफल हो सकेगा।' सम्भवतः शब्द पर उसने 
मन-ही-मन कुछ जोर दिया । इस जोर देने की भावना में एक प्रइन- 
चिह्न लगा हुआ था! यह प्रश्नचिहक्न सुमित्रा स्वयं आज के सम्भाषण के 
सिलसिले में लगा गई हे। जब प्रफुल्ल ने कहा था--आप' जब चाहें पूरी 
नारी हो सकती है तब न केवल सुमित्रा के गालों पर दमक उठनेवाली लाली 
अप्रत्याशित रूप में गहरी हो उठी थी, प्रत्युत उसने एक कटु सत्य कह डाला 
था, जिसका विश्लेषण कर प्रफुल्ल अभी अपनी आकांक्षा के पूरा हो जाने 
का विश्वास नहीं कर सकता। उसने साफ कह दिया था--जिस परिणय 
को आप इतना सरल समभते हें--आप ही नहीं, आम तौर पर सारा पुरुष- 
. वर्ग एक खेल समभता हूं, वह नारी के लिए खेल नहीं, बल्कि जीवन-मरण 
का सौदा होता है । 

जीवन-मरण का सौदा ? प्रफुल्ल ने स्वीकार किया कि सुमित्रा ने बात 
तो बावन तोले पाव रत्ती ठीक कही हं। दो जीवन-सूत्र जब किसी एक माला 
के मनके बनकर परस्पर गुम्फित होते हें, तब उनका पृथक्करण सहज-सम्भव 
नहीं रह जाता। परन्तु प्रफुल्ल को लगा कि आम तौर पर जो विवाह होते 
हैं, उनमें कौन इतनी गहराई तक जाता हैँ और इतना विचार-विमर्ष करता 
ग ? लेकिन उसी क्षण प्रफल्ल के विवेक ने उसे कक्रफोर दिया--आम तौर 
पर कोई इतनी गहराई तक नहीं जाता, तो क्या सुमित्रा भी परिणय-जसे 
अत्यन्त महत्त्वपूणं विषय पर कोई विचार-विमर्य न करे--गहराई मे न 
उतरे ?”... «&, 


प्रफल्ल को अपने-आप पर हँसी आ गई। उसे लगा कि यह सब आखिर 
वह क्‍या सोच रहा हूँ और क्‍यों सोच रहा हू ! सुमित्रा ने जो बात कही हूं, 
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वह आम तौर पर परिणय के सम्बन्ध में पुरुष-वर्ग कीं धांरणा सूचित 
करनेवाली हँ । फिरं जो-कुछ उसने कहा हैं, उसमें कहीं. कोई अतिरंजित 
अथवा एकांगी आशक्षेप भी नहीं ह । 
फिर, प्रफल्ल-को सहसा एसी व्यक्तिगत बात भी तो नहीं करनी थी। भागा 
कि बात सर्वया अप्रासंगिक नहीं थी। सुमित्रा ने जब स्वयं को अधूरी नारी. 
कहा था, तभी प्रफूल्ल ने परिणय की बात करते हुए कह दिया था कि यह तो 
आपके हाथ. की बात हे। आप जब चाहें, पूरी नारी हो सकती. हें। हो सकता _ 
है, सुमित्रा ने यही. समभ लिया हो कि में अपने साथ ही उसके परिणय का 
प्रस्ताव, इस रूप में रख रहा हूँ। परन्तु इसमें बुराई क्‍या हे ? सुमित्रा यदि 
यही समभ चुकी हो; तो प्रफूल्ल इसे अपने लिए अच्छा ही समझता हे । आज नहीं 
तो कल, जब उसे यह प्रस्ताव उसके सामने रखना ही हे, तब इस प्रकार 
प्रसंगानसार परोक्ष रूप में लक्ष्ययेध करनेवाली अभिव्यक्ति को 'निषिद्ध क्यों 
समभा जाए ? 5 
प्रफुल्ल जब सुमित्रा की बातों के विश्लेषण में इस प्रकार उलभा हुआ 
था, तभी नौकर ने आकर कहा--नागरजी आए हूं, सरकार ! 
लेकिन सरकार थे कि उनका ध्यान भदड्भ नहीं हुआ। 
नौकर ने कुछ और निकट पहुँच, तनिक तेज स्वर में दीहंराया--नागरजी 
आए हूं, सरकार [ ' 
-.. अब कहीं प्रफूल्लजी की समाधि भज्गभ हुई; सो भी नौकर की बात 
शायद वह पूरी तरह नहीं सुन सके। इसीलिए कुछ प्रकृतिस्थ होते हुए पूछा 
--क्या बात हे, भोला ? 
भोला को हँसी आ रही थी; परन्तु उसने आती हुई हँसी को संय-न दबाते 
हुए तीसरी बार नागरजी के आने की बात कह दी। भोला को हँसी आन 
का कारण था: उसने आज तक कभी अपने स्वामी--प्रफुल्ल--को इस प्रकार 
ध्यानस्थ नहीं देखा। सदा उन्हें सजग-सतक ही पाया हे। इसीलिए अपने 
. मालिक को इस प्रकार ध्यानस्थ देख, उसे हँसी आ रही थी। परन्तु प्रफुल्ल 
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की ऐसी मनोदशा का कारण, बहुत चेष्टा करने पर भी भोला समझ नहीं सका । 
उसे समभने का अवसर भी नहीं मिला। आगन्तुक से उसके मालिक की 
जो घनिष्ठता हे, उसे भोला अच्छी तरह जानता हे। यह कभी हो नहीं सकता 
कि नागरजी इस हवेली में आकर प्रफुल्ल से बिना भेट किए वापस चले जाएँ। 
उनका नाम सुनते ही प्रफल्ल मानो उछल पड़ता हैँ। इस दशा में भोला को एक 
ओर यह चिन्ता थी कि नागरजी को व्यर्थ ही प्रतीक्षा करनी पड़ रही होगी 
और दूसरी ओर उसे अपने मालिक की इस परिवत्तित मनोदशा का कारण जानन 
की भी चिन्ता बढ़ रही थी। इसी उलभन में वह समझ नहीं सका कि उसके 
मालिक आज इस प्रकार क्‍यों ध्यानस्थ ह। 


. भोला की बात सन, प्रफल्ल ने कहा--बहुत अच्छा हुआ कि नागर आ 
गए। इस समय मभे उनकी ही जरूरत थी। 
. सरकार ने हुक्म दिया होता, तो. ... ! 
क्‍ हुक्म. |!” प्रफुल्ल ने कहा और मन-ही-मन सोचा कि पहले से क्‍या में 
जानता था कि समित्रा की भेट के बाद उसकी बातों को लेकर मे इतना उलझक 
“जाऊँगा और नागर-जसे अभिन्न मित्र की उपस्थिति आवश्यक समभन लगूगा। 
हाँ, सरकार !” भोला ने फिर अपने मालिक को मौन देखकर कहा--- 
आपने हुक्म दिया होता, तो म॑ उन्हें कभी का बुला लाया होता । 
द ओह ! में फिर... !' प्रफुल्ल ने एक क्षण रुककर कहा-- फिर कुछ 
सोचने लगा, भोला-!: हाँ, तुम जाओ और नागर को फौरन. ले आओ । 
. जो हुक्म, सरकार ! ” कहकर भोला बाहर चला गया। 


“३ ६... 


बैठक में नागर के पहुँचते ही, प्रफुल्ल ने आरामकुर्सी से उठते हुए कहा 
--बड़ी उम्र ह तुम्हारी, नागर। म तुम्हारी ही याद कर रहा था। 


क्या बात हैँ, भाई ?” नागर नें प्रफुल्ल के निकट आकर एक कुर्सी पर 
बेठते हुए पूछा--आखिर मेरी याद करने की क्‍या आवश्यकता आ पढ़ी 
इस समय ? 


'यह सब अभी बतलछाऊँगा। प्रफूल्ल ने पुनः आरामकुर्सी पर बेठकर 
सिगरेट-केस नामर की तरफ बढ़ाते हुए कहा--बस, यही समझ लो कि इस 
समय म्‌भ तुम्हारी बड़ी जरूरत थी। 


मालम पड़ता हूं, आज आप किसी गहरी उलभन में हैं 
ध्यानपूर्वक प्रफूल्ल की मुद्रा को देखते हुए कहा। 

नागर से उम्र में प्रफल्ल बड़ा है, इसलिए वह अपने बड़े भाई की भाँति 
ही प्रफल्ल का आदर करता हे । फिर आशिक स्थिति का जहाँ तक सम्बन्ध 
है, प्रफुल्ल बहुत ऊँचे स्तर पर हे । यह तो प्रफुल्ल का सौजन्य हे कि सहपाठी 
के नाते वह निर्मल नागर को अब तक अपनत्त्व की परिधि में घेरे हुए हं। 
कोई दूसरा धनिक-पुत्र होता , तो कभी का किनारा काट चुका होता। परल्तु 
प्रफल्ल हे कि नागर के किसी भी सार्वजनिक प्रस्ताव पर, बिना उसकी गहराई 
में उतरे ही, हाथ खोलकर क्रियात्मक सहयोग देता रहता ह। इसी गान्धी 
महिला-विद्यालय की स्थापना के समय निर्मल न जब जसा कहा, श्रफुल्ल 
ने वही किया। यह बात दूसरी है कि सार्वजनंकि मंच पर जाकर यशाजेन 


नागर ने 
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करने की लालसा से भी प्रफुल्ल मुक्त नहीं हे। फिर भी निर्मलकुमार नागर 
को अपने छोटे भाई की भाँति मानने और उसके प्रस्ताव पर हजारों की 
थेलियाँ खोल देने में प्रफुल्ल. की सरलता और नागर के प्रति उसकी आत्मी- 
यता ही उल्लेखनीय कही जाएगी। द 


प्रफल्ल से अपनी बात का कोई उत्तर न पाकर, नागर ने दो-एक क्षण. 
मौन रहकर फिर पूछा--बताइए न, आज किस उलभन में ह आप ?' 

प्रफुल्ल ने कुछ चौंकते हुए कहा--उलभन !” फिर एक क्षण रुककर 
. कुंछ सोचतें हुए कहा--हाँ, में एक उलभन में हीं आज पड़ गया हूँ।. 
आखिर सुन तो वह क्‍या हैं?” नागर ने सिगरेट सुलूुगाकर उसका 
एक गहरा कश खींचते हुए कहा। 
खेर, उलभन तो में बतलाऊँगा ही! प्रफुल्ल ने कुछ प्रकृतिस्थ होते 
हुए कहा--पहले तुम यह बतलाओ कि आजकल विस्थापित नारियों और 
कुमारियों से हमारे देशवासी जो विवाह कर रहे हें, उसे तुम कहाँ तक 
उचित समभते हो 

_आशद्योपान्त स्तुत्य ! 

यो 

इसलिए कि जो विधवाएँ अथवा कुमारियाँ दुदिंत की मारी हूं, उन्हें 
जीवन की सविधाएँ प्रदान करना मानवता का बहुत बड़ा आदशे है । 

दुर्दिन की मारी !” प्रफुल्ल ने धीमे स्वर में दोहराया और, चप हो गया। 
उसे स्मरण आया कि आज सम्भाषण के सिलसिले में स्वयं उसने इन्हीं शब्दों 
का प्रयोग सुमित्रा के लिए किया था। 

आप चृप क्‍यों हो गए, प्रफुल्लजी ?' नागर ने प्रफुल्ल को फिर छेड़ 
दिया---दुर्दिंन की मारी कौन ? आज आप बात-बात मं पहेली-सी क्‍यों बुभा 
रहे है? आखिर अपने मन की परेशानी और उल्कन इस प्रकार छिपाकर 
अपने-आप अकेले ही क्‍यों घुल रहे हं ?' 


१०३ उड़ते पत्ते 


नहीं, नागर ! में अपनी उलभन और परेशानी म अकेला ही नहीं घुलना 
चाहता। तुम्हें भी मेरे साथ घुलना होगा--परेशान होना होगा।' 

तो में कब अस्वीकार करता हूँ ?” नागर ने सहानुभूति के स्वर में कहा--- 
में स्वयं नहीं चाहता कि आप इस प्रकार घुलते रहें। बताइए न, आप कहना 
क्या चाहते हे ?' 

बतलाता हूं, नागर!  प्रफूल्ल ने अपना अधजला सिगरेट एश-ट्रे में छोड़ते 
हुए कहा--- तुमने ब्रिलकुल ठीक कहा. है कि जो विस्थापित विधवाएँ अथवा 
_ कुमारियाँ दुर्दिन की मारी हूं, उन्हें जीवन की सुविधाएँ प्रदान करना मान- 
वता का बहुत बड़ा आदर्श हे। छेकित जो लोग ऐसी नारियों अथवा कुमा- 
रियों के साथ विवाह कर रहे हैं, वे मानवता का आदर्श उपस्थित करने की 
भावना से नहीं, बल्कि अपना स्वार्थ सिद्ध करने के लिए ही बहती गंगा में 
हाथ धो रहे ह। 


कौन, किस उहेश्य से, क्या कर रहा हैं, इसका लेखा-जोखा रखना न 
तो सम्भव है, न आवश्यक । नागर ने गम्भीर होते हुए कहा--परन्तु 
मानव-कल्याण की दृष्टि से देखा जाए, तो इस कार्य को हमें मानवता का 
आदर्श ही स्वीकार करना पड़ेगा। कारण, नारियों अथवा कुमारियों की हमारे _ 
यहाँ कोई कमी तो हे नहीं, जो विस्थापित और विवश-विपन्न नारियों अथवा 
कुमारियों से विवाह करने में यहाँ के पुरुष-वर्ग कां स्वार्थ सिद्ध होता हो। 

तुम अभी मेरा आशय नहीं समझे, नागर !” प्रफुल्छ ने आरामकुर्सी से 
उठकर कमरे में चहलकदमी करते हुए कहा--में यह कहं रहा था किखाओ- 
 पियो और मौज उड़ाओ' के अनुसार जीवन बितानेवालों की आज कमी नहीं 
हैँ । दुर्दित की मारी इन नारियों और कुमारियों को खिलौना समभ, कुछ 
: दिनों तक अपने पास रखना और दूध की मक्‍्खी की तरह फेंक देना ऐसे लोगों 
के लिए साधारण-सी बात हैँ। ऐसे उदाहरणों की कमी नहीं हे. 

प्रत्येक बात के दो पहल होते हैँ, भाई साहब !” नागर ने कहा--जो 
लोग ऐसा करते हे, वे मानवता के प्रति विश्वासघात करते हें।' द 
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अच्छा, विश्वासघात करनवालों को बात अब हम न. करेंगे । हाँ, 
हमारे गान्धी महिला-विद्यालय की आचार्या सुमित्राजी भी तो विस्थापित 
कुमारी ह और दुर्दिंन की मारी भी हे बेचारी !! प्रफल्ल ने अब अपनी बात 
प्रारम्भ करन की चेष्टा की। 


यह तो में उनकी नियुक्ति के समय ही आपको बतला चुका हूँ! नागर 
ने कहा--वह और मेरी पत्नी तो सहोदरा बहिनों की भाँति एक-दूसरे को 
मानतो हूं। ये दोनों एक ही नगर की है। 


ओह ! अब समझा ( प्रफल्ल को कुछ हँसी आ गई। 
क्या समझे, भाई साहब ? 


यही कि सुमित्राजी आपकी साली हे । प्रफूल्ल ने मुसकराते हुए कहा-- 
साली का सम्बन्ध भी इस दुनिया में एक ही है! 

मालम होता हे, आज आप गहरी तरंग में हें। नागर के ओठों पर 
भी मसकराहट नाच उठी। 
... तरज्ध और मस्ती के बिना मानव की .जिन्दगी छोटी हो जाती हैं, 
उसका जीवन निरानन्द हो जाता है, नागर ! प्रफूलल न प्रसन्न मुद्रा से 
कहा---जहाँ तक बने, इसीलिए हमे प्रसन्न और मस्त रहना चाहिए ।' 

. लेकिन यह सदा सम्भव नहीं, भाई साहब ! दुनिया की परेशानियाँ औसत 
मानव की प्रसन्नता और मस्ती को छीन लेती हूँ। हाँ, आप-जसे कुछ भाग्य- 
शाली निश्चय ही प्रसन्न और मस्त रह सकते हं। 

तो ज्ञायद भाग्यशाली से तुम्हारा मतलब धन-पसे से हे, नागर 
प्रकुल्ल ने गम्भीर होते हुए कहा--लिकिन पंसा किसी को प्रसन्नता और मस्ती 
नहीं दे सकता। 

में आपकी इस बात से सहमत नहीं। 
क्यों है ु * 


श्ष्ष उड़ते पत्ते 


“इसलिए कि भौतिक चकाचौंध के आधुनिक युग में धन-पेसा हो वह 
शक्ति है, जो मानव को दुनिया के सभी सुख जुटा देता हे। मन उंदास 
हुआ, तो पैसे के सहारे धनिक व्यक्ति मनोरंजन के पचासों मार्ग खोज सकता 
है और उदासी को दूर भगा सकता हूँ। अस्वस्थ हुआ, तो पेसे लुटाकर 
महँगे-से-महँगा उपचार कर. पुनः स्वास्थ्य प्राप्त कर सकता हैँ। परन्तु जिसके 
पास पैसा नहीं, वह बेचारा इतन.सब बातों को आकाश-कुसुम ही समभता हुं, 


और अपने भाग्य को सदा कोसता रहता हूं । 


'ओहो ! प्रफूल्ल ने विद्रप के स्वर में कहा--तो यह भी कह डालो नागर 
कि पसेवाले मृत्यु को भी जीत सकते है और सदा इस संसार के रंगमंच 
पर अपना अभिनय कर सकते ह। 


. एक मृत्यु-विजय को छोड़कर बाकी सब कुछ कर सकता ह पेसेवाला 

नागर ने कहा--यश, प्रतिष्ठा, क्या नहीं मिल जाता पसे के बल पर ?' द 
भाई मेरे, तुम बड़ी गलत-सी बात कह रहे हो ।' प्रफुल्ल ने कहा--पैसे- 

वाले की आत्मा से पूछो कि तुम्हारी बातें कहाँ तक ठीक हें। तुम जानते ही हो, 
पैसे की मुझे कोई कमी नहीं। मान-सम्मान की भी कमी नहीं। परन्तु क्या 
तुम यह समभते. हो कि में पंसों को देखकर सदा प्रसन्न और मस्त रहा 
करता हूँ ? यदि तुम ऐसा समभते हो, तो मं फिर कहूँगा कि बहुत गलत समभ _ 
रहे हो। पैसे का विचार आते ही मे सदा निन्नयानबे के फेर में पड़ जाता हूँ 
और भूख-नींद-जेसी आवश्यक बातें भी भूल जाता हूँ। पैसों के सहारे मनुष्य 
चन्द घण्टों या अल्प काल के लिए भले हो मनोरंजन के उपाद्धान जुटा छे, 
मस्ती की लहरों पर बह ले; परन्तु आन्तरिक सुख और आनन्द का वह स्पर्श 
भी नहीं कर सकता ।” फिर एक क्षण रुककर प्रफूल्ल ने कहा--मिरी स्वर्गीया 
पत्नी शल संस्कृत पढ़ी-लिखी थी। धन के संबंध में वह एक सुन्दर इलोक 

सुनाया करती थी 


जगल्लब्धा धनमयं कामुका: कामिनीमयम्‌ | 
नारायणमयं धीराः पश्यनि ज्ञानचक्षुष :॥ 
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इस इलोक को मे कभी भूल नहीं सकता, नागर ! तुम भी इसे याद कर लो 
तो धन को सर्वोपरि कभी न समभोगे । द 


लेकिन में संस्कृत का ज्ञाता नहीं हूँ। नागर ने कहा--'इसका अर्थ भी 
मुझ समभा दीजिए न [! ७ 


ओह ! मे यह बात भूल ही गया था। इस इलोक का अर्थ हु कि धन ही 
जिसका ध्येय है, वह जगत्‌ भर को धन-संग्रह का साधन समभता हैं। दूसरे 
शब्दों में यह कह लें कि शोषण-वत्ति उसमें घर कर लेती हुँ और धनाजन 
के अतिरिक्त उसका दूसरा कोई उद्देश्य ही नहीं रह जाता। इसी तरह 
कामी पुरुष जग़त्‌ को स्त्री-प्राप्ति के साधन-रूप में देखता है। परन्तु धीर 
साधक व्यक्ति ईश्वर-प्राप्ति को जीवन का ध्येय बनाता है, अतः वह ज्ञान 
की आँखों से जगत्‌ को नारायण-रूप में देखता है । इसीलिए में इस धन को 
जीवन का साध्य--ध्येय--नहीं मानता। 


हो सकता हे, नागर ने कहा---इसका यही कारण हो कि मेरे पास 
आपके बराबर धन-सम्पत्ति नहीं, इसीलिए में ऐसा समझ रहा हू । 

बिलकुल यहीं बात है, नागर ! अपनी स्थिति से किसी भी मानव को 
: सन्‍्तोष नहीं रहता, और यही हमारे दुःख का मूल कारण हँ। इसीलिए मेने 
कहा था कि जहाँ तक हो सके, हमें प्रसन्न और मस्त रहना चाहिए ।' 

अब समझा ! नागर ने कहा-- इसीलिए आप साली का प्रसंग आते 
ही मस्ती की लहरों पर बहने लगे थे।' क्‍ 

हाँ भाई !* प्रफुल्ल ने कहा--लिकिन तुम जाने कहाँ से कहाँ बहा 
गए मुझे ! में कह रहा था, साली का सम्बन्ध इस संसार में बड़ा ही मधर 
हं। फिर सुमित्रा-जसी कुमारी जिसकी साली हो, उसके भाग्य पर किसे 
ईर्ष्या न होगी ? 
तब हम दोनों बराबर हो गए!” नागर ने कहा--आप कुबर-जेसी 
. सम्पत्ति के स्वामी हें और मे सुमित्रा-जंसी रूप-परी और शिक्षिता साली. का 
जीजा। म॑ आपसे ईर्ष्या करूँ और आप मृभसे ! ' 


११० उड़ते पत्ते. 


अच्छा, अब इस मजाक को छोड़, हम कुछ काम की बातें करें, नागर !! 
एक क्षण रुककर प्रफ्ल्ल ने कहा--म सोचता हूँ, यदि दुर्दित को मारी सुमित्राजी 
जात-पाँत का बन्धन तोड़कर विवाहित जीवन बिताने की इच्छक हों, तो 
रा ” कहते-कहते प्रफलल रुक गया। 


तो आप उसके साथ विवाह करने को तयार है ?' नांगर ने उत्सुकता के 
साथ पूछा । 


हाँ, नागर ! तुम जानते हो, मेरी पत्नी का निधन हो जाने से मेरा 
जीवन एकदम मरुस्थल-सा हो उठा है। मझे यह घर मानो काटने को दौड़ता 
हं। यदि शल अपने प्राणों का प्रतिबिम्ब--पुत्र---त छोड़ जाती, तो सम्भवत 
कलकत्त से म॑ यहाँ कभी आता ही नहीं । 


में यह सब जानता हूँ, भाई साहब ! नागर ने कहा--और म॑ समभता 
हैँ, आपका यह प्रस्ताव सुमित्रा के लिए स्वर्ण-संयोग सिद्ध होगा.। 

यह अभी नहीं कहा जा सकता | प्रफल्ल ने धोमे स्वर में गम्भीर मुद्रा से 
कहा। . ह 

आप कहें तो म'इसका पता लगा सकता हूँ। 


जानता हूँ कि तुम अपनी पत्नी के द्वारा यह पता सहज ही लगा 

सकते हो, नागर। परन्तु इस मामले में में स्वयं आगे बढ़ना चाहता हूँ। 
में समभता हूँ, यही मार्ग ठीक होगा। तुम्हारी क्या सम्मति हें ?' 

यह अधिक ठीक होगा, बशर्त्तें कि सुमित्रा इस संबंध में खुलकर बात करे। 


यों वह इतनी आधुनिका ह कि उसे दूसरी कुमारियों की तरह भिभक नहीं 
होनी चाहिए 


तब ठीक हे ! प्रफल्ल न कहा--और अब म॑ बतलाऊँ, आज क्‍यों मे 
तुम्हारी याद कर रहा था? बस, इसी मामले में मुझे तुम्हारी सम्मति 


लेनी थी । फिर एक क्षण रुककर प्रफल्ल ने अपने नौकर को आवाज दी-- 
भोला | ) न्‍ 


 अ कर 
उद़ते पत्त १११ 
. आवाज सुनते ही भोला हाँफता हुआ आ पहुँचा । कहा---आज्ञा, मालिक ?* 
अरे, चाय-ताइता नहीं छाओगे आज ? यह नागर कब से बैठे हे 
'तेयार है, मालिक ! बस, आपके हुक्म की राह देख रहा था।' 
अच्छा, तो ले आ !! 
जी, सरकार !” कहकर भोरा चला गया। 


तो मेरी सम्मति लेकर अब रसगुल्ले खिलाए जा रहे हे ?' नागर ने कहा 
“जो कहीं, यह सम्मत्ति आपके विरोध में दी जाती, तो शायद. . ..। 


चाय और रसगुल्ले हरगिज न मिलते !” मुसकराते हुए प्रफलल ने कहा- 
यही न, नागर ! लेकिन यह क्‍यों भूल जाते हो कि सम्मति-असम्मति 
के परे भी तुम्हारा जो अधिकार और स्नेह मझ पर हैं, वह तुम्हें कभी 
चाय और रसगुल्लों से वंचित नहीं रंख सकता। 


लीजिए, अब आप मस्ती की लहरों से हटकर गम्भीरता के तट पर 
जा खड़े हुए। नागर ने कहा--में तो आपके ही उपदेश पर मस्ती और 
तरंग का स्पर्श करने की चेष्टा कर रहा था।' 

अब तक भोला .चाय का ट्रे लेकर आ पहुँचा था और एक छोटी मेज 
पर चाय-नाइता सजाकर रखने लगा था। ' ु 

तब म्‌झभ कुछ नहीं कहना हें, नागर । प्रफुल्ल ने कहा--मस्ती और 
तरंग का स्पर्श तुम अधिक-से-अधिक किया करो। अच्छा, चलो, चाय पिएँ।' 

चलिए । कहकर नागर भी प्रफुल्ल के साथ चाय की मेज की तरफ 
बढ़ गया। 
: चाय पीते हुए प्रफुल्ल ने पूछा---यह सब तो हुआ, नागर; लेकिन आज 
“तुम किसी विशेष. कार्य से तो नहीं आए थे? मेरा मतलब यह कि अब 
. तक तो मेरा ही चंर्खा चलता रहा। परन्तु अब तुम अपनी बात निःसंकोच 

कह सकते हो । ः 
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थों ही. चछा आया था ।' नागर ने रसगुल्ले खाते हुएं कंहा--कोई विशेष 
काम नहीं था। सोचा, आपसे मिलकर कुछ गपशप कर हू, नहीं तो आप. 
दो-एक दिन में कलकत्ते 

नहीं नागर ! इस बार इतनी जल्दी कलकत्ते नहीं जा रहा हूँ। दो- 
एक सप्ताह इस' बार यहाँ ठहरने का इरादा है । 

में भी क्‍या कह बैठा !” नागर ने कहा--जब सुमित्राजी से आप: 
परिणय-प्रस्ताव करनेवाले हे, तब कुछ सप्ताह यहाँ ठहरना ही होगा।... 

लेकिन एक बात हूं, नागर। अभी हाल तुम यह बात किसी से न 
'कहना। 

 मर्के क्‍या आवश्यकता ह किसी से कहने की ! 
अपनी पत्नी से भी नहीं कहोंगे ? 
यह बांदा करना तनिक कठिन है। 

.. वादा में स्वयं नहीं कराना चाहता। कारण, पति-पत्नी के बीच दुनिया 
की कोई भी बात साधारंणतः छिपी नहीं रहती।* प्रफुल्ल॑ ने मुसकराते 
हुए कहा। हे 
... हैकिनं मेरी पत्नी--तलिनी - से आपको इस संबंध में किसी प्रकार की 
हानि की आशंका नहीं करनी चाहिए हद 
. ओहो'! मे क्‍या जानता नहीं यह सब ! प्रफूल्ल ने कहा--बल्कि मेरा 
लाभ ही हो जाएगा. कुछ। 


इसी' बीच नौकर ने आकर खबर दी कि डाक्टर राय आए हूँ और 
प्रफुल्लजी से भेट करना चाहते हें। प्रफुल्ल ने नौकर से कहा-- उन्हें सिगरेट 
पिलाओ तब तक, और कहो कि में अभी. बाहरी बंठक में आ रहा हूँ।' 

चाय-नाइता लगभग समाप्त हो चुका था। फिर भी प्रफुल्ल ने कहा-- 
नागर, तुम अभी और रसगल्‍ले खाओ और यहीं बठो। में डाक्टर राय से बात 
करके अभी आता हूँ। पु 
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नहीं, भाई साहब !” नागर ने कहा--.अब आप आज्जा दे, तो मे भी 
जाना चाहता हूं। काफी समय बेठ चका और रसगल्‍्ले भी जी भरकर खा 
चका | 


मुझे कोई आपत्ति नहीं ! ” प्रफूल्ल ने सिगरेट-केस नागर की तरफ बढाते 
हुए कहा-- तुम जा सकते हो। 

नागर ने एक सिगरेट सुलगाया और अभिवादन कर अपने घर की 
राह ली। 


“९ 9० 


प्रफुल्ल से बिदा लेकर नागर जब अपने घर की ओर एक रिक्‍्शे पर 
बढ़े जा रहे थे, तब सहसा उन्हें लगा कि डिप्टी कलक्टर सिनहा साहब से भी 
क्यों न आज भेट कर ली जाए। कई दिनों से उनसे ,भेट नहीं हुईं । रास्ते 
में ही उनका बँगला पड़ता है। वह बड़े ही मिलनसार और मृदुभाषी है। 
. रजनी और लता में बड़ी घनिष्ठता हें। दोनों एक-दूसरे के यहाँ बहुधा 
चली' जाती ह। 

सिनहा साहब के बँगले के निकट जब रिक्शा पहुँचा, तो नागर ने रिक्‍्शे- 
वाले से कहा--सामने के पीले बँगले में मुभे छोड़ दो, रिक्शेवाले ।' 

अच्छा, सरकार !” कहते हुए रिक्‍्शेवाले ने सामने के बँगले में जाने 
के लिए रिक्शा मोड़ दिया। द 

सिनहा साहब ने अपने बँगले के सामने जो छोटा-सा उपवन गुलूजार कर 
रक्‍्खा हें, उसे प्रभात-वेला की सुनहरी' सूय्यं-रहिमयों और सान्ध्य बेला की 
पीली-पीली निष्प्रभ होती धूप में नागर कई बार देख चुके हं। बड़ी सुरुचि 
के साथ सिनहा साहब ने इस उपवन में देशी-विदेशी फूलों के पौधे और लताएँ 
लगा रखी हूं। द 

इस समय क्षीण चाँदनी के भीनें-से आँचल ने इस उपवन को ही नहीं 
समस्त वसुन्धरा को मानो छिपा रक्खा था। इस दशा मे उपवन का नंत्र- 
रंजक सौन्दर्य-पान करने में तो नागर असमर्थ रहे; परन्तु बाहरी फाठक के. 
भीतर रिक्शे के प्रवेश करते ही, रजनीगन्धा की मादक सुगन्ध से नागर के 
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मन-प्राण एक अनोखी मस्ती से मस्त होकर अनायास कम उठे। 


बंगले के बाहरी बरामदे के निकट पहुँच, नागर ने रिक्‍्शे से उतरकर 
रिक्शेवाले को छः आने देकर बिदा कर दिया। 


बरामद म वेठ हुए नौकर ने, नागर को देखते ही पहचान लिया। 
ऋुककर अभिवादन करते हुए कहा--साहब को में अभी खबर देता 


हुजूर ! आप आराम से बेठिए।' और बरामदे में पड़ी कुर्सियों की ओर 
संकेत कर वह भीतर चला गया। 


दो-तीन मिनट के भीतर ही नौकर ने आकर नागर को खबर दी--. 
साहब आपको बुला रहे हे । 
नौकर के संकेत पर नागर उसके साथ सिनहा साहब के बैठकखाने की ओर 
बढ़ गए। दरवाज पर पड़ हलके नीले रझ्छ के पर्दे को नौकर ने एक हाथ 
से तनिक सिकोड़ दिया और नागर ने भीतर प्रवेश किया। 
.. सिनहा साहब ने कुर्सी से उठते हुए सोल्छास कहा--आइए नागरजी, 
जयहिन्द ! क्‍ 
जयहिन्द !” दोनों हाथ जोड़ते हुए नागरने कहा--आपके आराम में 
दखल देन के लिए पहले ही क्षमा माँग ल॑। 
यह लखनवीं तकल्लुफ रहने दीजिए !” सिनहा साहब ने मुसकराते हुए 
कहा-- यह बताइए, इस समय कहाँ से आ रहे है ?! 
.. अ्रफुल्लजी की कोठी से छौटते हुए घर जा रहा था। सोचा, बहुत दिनों 
से आपसे भेट नहीं की, मिलता चल। 
इधर तो सचमृच बहुत दिनों से आपने दर्शन नहीं दिए। इस बीच दो- 
एक बार में आपके कुशल समाचार रजनी से पूछ चुका हूँ ।' कुछ क्षण 
रुककर सिनहा साहब ने तनिक जोर से पुकारा--रजनी !' 
“इस समय रजनी बेटी पढ़ रही होगी !” नागर ने कहा--क्यों उसे 
बुला रहे है ?' क्‍ 
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सिनहा साहब कोई उत्तर दें कि बगल के कमरे से रजनी बठक में आ 
पहुँची । सामने नागरजी को देखा, तो एक क्षण के लिए हरिणी-सी चौंक 
उठी, फिर दोनों हाथ जोड़, अभिवादन करते हुए कहा--ओह : नागर चाचा 
आए है।... द द क्‍ 

हाँ, बेटी !” नागरजी ने कहा--बहुत दिनों से नहीं आ सका था, 
इसीलिए चला आया।..._ क्‍ 

आखिर इस कैफियत की जरूरत ही क्‍या है ?' सिनहा साहब ने कहा। 
फिर रजनी की ओर दृष्टिनिक्षेप करते हुए कहा--नागर चाचा के लिए चाय 
तैयार कराओ, बेटी ! । की 
... न बेदी !! नागर ने तत्काल टोक दिया--में इस समय प्रफुल्लजी के यहाँ 
से आ रहा हूँ। चाय बहुत पी चुका हूँ । नाइता भी कर चुका हूँ। पेट के 
. साथ अब अन्याय नहीं करना चाहता। केवल पान के बीड़े भेजवा दो, बस | 

'मेरे यहाँ आकर आप बिना चाय पिए न जा सकेंगे।' रजनी ने स्नेह-सिक्‍्त 
आग्रह से मुसकराते हुए कहा--मेरों सहेली छुता कभी मुझे बिना चाय- 
नाइते के नहीं आने देती। क्‍ द 

'तो छता को तुम भी बिना चाय-नाइते के कभी न जाने दिया करों । नागर 
ने भी मुसकराते हुए कहा। 

नहीं, आपको भी म॑ बिना चाय-नाइते के न जाने दूँगी । में अभी छा 
रही हूँ। और रजनी तेज पगों से भीतर चली गई। 

'बड़ी चतुर है, यह रजनी ! नागर ने सिनहा साहब से कहा--कितनी 
आत्मीयता से ओतप्रोत है इसका व्यवहार। जब कभी लता के साथ मेरे घर 
पहुँचती है और मुझसे बात करती हू, तब मुझे लगता है, मानो लता ही 
रजनी के रूप में बोल रही है। काश! ये दोनों लड़कियाँ पुत्र होतीं 

'तब इनसे हमें यह आत्मीयता शायद न मिलती ! सिनहा साहब 
ने गम्भीर होते हुए कहा--आजकल घर-घर पुत्रों की उच्छुद्धलता 
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और माँ-बाप के प्रति उनकी उहृण्डता ऐसा विकट रूप दिखला रही है कि 
में रजनी-जंसी पुत्री पाकर स्वयं को बड़ा सौभाग्यशाली समझ रहा हूं। 
और,यही बात में आपके लिए भी कहना चाहता हूँ कि लता-जंसी' पुत्री पाकर 
आपको पूत्र के अभाव की बात कभी स्वप्न में भी नहीं सोचती चाहिए।' 

में एक बात कहना चाहता हूँ, सिनहा साहब !” नागर ने कहा--युग 
बदल चुका हे और युग के साथ संसार की मान्यताएँ भी तेजी से बदल रही 
हें। में समभता हूँ, जिन पुत्रों की बात आप कह रहे हूँ, उनके माता-पिता 
पुराणपंथी होंगे और युग के साथ अपनी सन्‍्तान के व्यवहारों को सहन 
करने के आदी न होंगे ?' 

नहीं, नागरजी !” सिनहा साहब ने सिगरेट-केस नागर की ओर 
बढ़ाते हुए कहा--में यह बात नहीं मानता। यदि में दो-चार घरों की बात 
कहता, तो आप यह तक पेश कर सकते थे। परन्तु आपने मेरे शब्दों पर शायद 
ध्यान नहीं दिया। मैंने कहा है, घर-घर ऐसा हो रहा है। में कहता हूँ, दो-चार 
माँ-बाप दकियानूसी हो सकते हूँ; लेकिन सभी पुराणपंयो हें, इसे में कभी 
स्वीकार नहीं कर सकता।* 


'मारूम बड़ता है, इधर कोई जबरदस्त घटना आपने अत्यन्त निकट से 
देखी हे और उससे प्रभावित हो चुके हें। क्‍ 

हाँ, भाई !” सिनहा साहब ने अपना सिगरेट सुलूगाते हुए कहा-- 
वण्डित देवदत्त शर्मा को तो आप जानते ह न! 

क्यों नहीं !” नागरजी ने भी अपना सिगरेट सुलगाया और उसका 

जोरों का कश लेते हुए कहा--वही न, जिन्होंने गत वर्ष अपने ज्येष्ठ पुत्र के 
विवाहोपलक्ष्य में शानदार प्रीतिभोज में हम लोगों को आमंत्रित किया था ?_ 

हाँ-हाँ, बिलकूल वही !” सिनहा साहब ने कहा--शर्माजी त्रिवेणी 
जैसी सुप्रसिद्ध भासिक पत्रिका के प्रख्यात सम्पादक हें। सुलभे हुए विचारों 
के और अत्यन्त उदार प्रक्ृति के हें !* द ; 

“इस वर्ष उनका वह पुत्र प्रयाग विश्वविद्यालय से प्रथम श्रेणी में 
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बी० ए० की परीक्षा भी तो उत्तीर्ण कर चुका हें। नागर ने कहा । 

यह कहिए कि ससम्मान बी० ए० हुआ हैं। संस्कृत में उसका स्थान विश्व- 
विद्यालय में शीर्ष रहा। समावत्तंन-संस्कार में उसे इसको उपलक्ष्य में रज.- 
पदक प्रदान किया जाएगा। सिनहा साहब ने सिगरेट की राख एक्ट 
ग गिरात हुए कहा--लेकिन आप जानते न होंगे, इसी लड़क ने अपने माँ-बाप 
से विद्रोह कर दिया हू । 


विद्रोह !' नागरजी ने साहइचर्य दोहराया। मानो उन्हें इस कथन की 
सत्यता पर विश्वास नहीं हुआ। 

हाँ भाई, विद्रोह ! सिनहा साहब ने सिर हिलाते हुए कहा-- क्‍यों 
जनाब, आपको अभी से आश्चय होने रूगा। आप' अपने तक पर दढ़ रहिए और 
कह दीजिए कि यग के साथ शर्माजी न चल सके होंगे। 


में जानता हूं, अपने इजलास में आप बड़े-बड़ वकीलों को निरुत्तर कर देते 
हु । फिर भछा, मेरी' क्या हस्ती, जो आपके सामने किसी तक पर दृढ़ रह 
सक्‌ ? 
लेकिन यह इजलास नहीं है, नागरजी ! यह तो घर मे बंठे हुए दो मित्रों 
का सम्भाषण-मात्र हे । इसीलिए मूझे आपके आइचये पर इतना कहना 
पड़ा । द 
मेरे आश्चर्य का एक कारण हुं, सिनहा साहब :: 
वह क्‍या ?' 
यह कि शर्माजी का लड़का मुझे कभी उहण्ड प्रतीत नहीं हुआ, फिर माँ- 
बाप से वह कसे विद्रोह कर उठा 
 ओफ्फेह !” सिनहा साहब ने कहा और जोरों से हँस पड़े। हंसी शान्त होने 
पर बोले---अजी, नई पत्नी का नशा इस दुनिया में क्या नहीं करा सकता 
आप ठीक कह रहे हे। किते न औगुन हम किए, वय नय चढ़ती बार ! ' 


नागर ने गंभीर होते हुए कहा--यह विद्रोह किस रूप में किया इस लड़के 
ने? 
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इस रूप में कि फरस्ट क्लास ग्रेजुएट होते ही उसने माँ-बाप से पृथक हो 
जाने की घोषणा कर दी। पिता से गर्मागर्म बातचीत ही नहीं, उनका अपमान भी 
कर बठा । पास-पड़ोसवालों ने जी भरकर यह तमाशा देखा। लड़का अपनी 
पत्नी को लेकर, बीमार माँ की तनिक भी चिन्ता किए बिना,ससुराऊ 
चला गया।' 


एक बात है, सिनहा साहब ! नागरजी ने इस' प्रसंग में दिलचस्पी लेते 
. हुए कहा--शर्माजी को में भी थोड़ा-बहत जानता हँ। जेसा आपने कहा हैं, 
वह उदार और सुरूके हुए विचारों के अवश्य हें, परन्तु स्वाभिमानी भी बहुत 
बड़े हे। क्रोध उनकी नाक पर बेठा रहता हैे। हो सकता हें, यही क्रोब 
'इस विद्रोह का कारण बन बंठा हो।' 


जो भी हो , परन्तु म स्त्रय॑ द्रर्माजी से इस बीच मिल चुका हूं। म॒झे 
उन्होंने सारी कहानी सना दी हें। बेचारे शर्माजी जिन परिस्थितियों में 
अपने जीवन को संसें ले रह हू, उन्हीं के कारण वे रुक्ष और चिड़चिड़ हो गए 
हें। यही कारण है, उनका क्रोध बहुत जल्द सभक उठता हूँ । कह रहे थे, जब से 
उन्होंने होश सँमाला हे, अब तक संघर्षों का निरन्तर सामना कर रहे हें। इस 
पत्र के निर्माण में उन्होंने अपने जीवन का सर्वोत्तम भाग लगा दिया । जब 
तक बारह वर्ष का यह लड़का नहीं हो गया, शर्माजी की कोई सन्‍्तान जीवित 
नहीं रह सकी, अतः यही लड़का इकलौते बेटे के रूप में रहा। यद्यपि शर्माजी 
जानते थे कि इस लड़के की जन्मपत्नी में ऐसे ग्रह पड़े हे कि बारह वर्ष 
'का जब तक यह न हो जायगा, तब तक इसके भाई-वहिन जीवित न॑ रहेंगे, 
फिर भी इस लड़के को देख-देखकर वह सदा सन्‍्तृष्ट रहे। इसके पालन- 
पोषण और शिक्षण में उन्होंने कभी कोई कमी नहीं आने दी। गत वर्ष इसका 
विवाह भी कर दिया। इस विवाह में न केवल रही-सही सारी पूँजी शर्माजी 
ने छंगा दी, बल्कि पाँच-सात सौ रुपए का कर्ज भी उन्हें छेता पड़ा, जिसका 
"भुगतान अब तक कर रहे हैं।' 


१२० उड़ते पत्ते 


धो जहाँ छडके का विवाह किया, वहाँ से कोई रकम नहीं मिली शर्माजी 
गे?” नागर ने प्रश्न किया। 


रकम !' सिनहा साहब हँसने लगे, फिर बोले---यहाँ भी शर्माजी की 
उदारता ने स्वयं उन्हें छछा। जिस अध्यापक की पुत्री क साथ यह विवाह हुआ, 
उसकी स्थिति ऐसी नहीं थी कि ग्रेजुएट वर के अनुकूल नंग दे सकता। परन्तु 
लड़के की रुचि देखकर शर्माजी ने रकम का विचार न कर विवाह कर डाला। 
सोचा था, संस्कृत पढ़ी-लिखी पुत्र-बधू उन्तके घर को अपने आगमन से 
गूलजार कर देगी और भारतीय मान-मर्यादा का ध्यान रखेगी; परन्तु लड़के 
के पितृद्रीही हो जाने से यह सब परखने का अवसर भी नहों मिल सका। जो- 
कूछ अवसर हाथ छगा, उससे शर्माजी को इस ओर से भी निराशा ही 
हाथ लगी। उधर अध्यापक महोदय ने विवाह के सभी नेगों में मात्र पाँच 
सौ रुपया दिया और अपने समधी दार्माजी के साथ जो व्यवहार किया, बह 
घोर अपमानजनक रहा । 


अध्यापक महाशय अवसरवादी प्रतीत होते हँ। उन्हें शर्माजी का आजीवन 
ऋणी रहना था और खुलकर शर्माजी का सम्मान कर उन्हें सदा प्रसन्न रखना 
था। इसका दुष्परिणाम भी अध्यापक महोदय को कभी-त-कभी भोगना पड़ेगा । 
अच्छा, इस विद्रोह का मूल कारण क्या था ?” नागर ने सारी कहानी जान लेने 
की जिज्ञासा प्रकट की। क्‍ 
मूल कारण यह था कि पुत्रबधू ने शर्माजी के घर में पहले ही दिन अस्व- 
: स्थता के साथ प्रवेश किया। वह सदा बीमार रहती। शर्माजी ने डाक्टरी 
उपचार कराने में कभी कोई कमी नहीं आने दी। इधर जब दार्माजी की पत्नी 
कमल रोग से भयंकर रूप में बीमार पड़ी और डाक्टरी उपचार कराने 
में उनकी शक्तियाँ जवाब देने छगीं, तब उनकी पृत्रबधू को भी बुखार आने. 
छगा । तीन दिन तक शर्माजी ने पृत्रबध्‌ को किसी डाक्टर को नहीं दिख- 
लाया। कह दिया, पाँच-सात दिन में बुखार का रूप निश्चित हो जाने पर 
किसी डाक्टर को दिखलाना ठीक होगा। बस, इस पर लड़के का मिजाज 
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गर्म हो उठा। कंह बैठा, माँ की बीमारी में जितना खर्च हो चुका है, उसका एक 
तिहाई भी तो मेरी पत्नी पर नहीं किया गया। यदि डाक्टरी उपचार नहीं 
कराया जाता; तो में बनारस ले जाऊंगा और वहीं उपचार कराऊँगा।' 


बात सचमुच तीखी और अशोभन थी।' नागर ने कहा--अरे भाई, पत्नी 
तो दूसरी भी मिल सकती हे; परन्तु माँ नहीं मिछ्त सकती। इस लड़के को ऐसी 
बात नहीं कहनी थी।' 


और ऐसी बात जब लड़का कह बेठा, तब पिता होकर यदि शर्माजी का 

क्रोध भभक ही उठा हो, तो उसे असंगत कहने की धृष्टता कौन कर सकता ह ? 
सिनहा साहब ने कुछ उत्तेजित होते हुए कहा--फिर माँ की असाध्य बीमारी 

में पत्नी को लेकर इस प्रकार भाग खड़ा होना भी तो पुत्र का साधारण 
विद्रोह नहीं है, नागरजी ! जिस साधनहीन पिता ने आँखों का तारा समझ, 
लड़के को पाला-पोसा और शिक्षित किया हो, उसके लिए पत्र का यह आचरण 
कितना कष्टप्रद होगा, इसका अनुमान हम लोग नहीं कर सकते। इतने 
पर भी शर्माजी कह रहे थे, इस लड़के को विद्रोह ही करना था, तो दो वर्ष बाद 
एम० ए० हो जाने अथवा पी ० सी० एस० में सफल हो जाने पर ही करता।' 

वास्तव में शर्माजी की आत्मीयता बेजोड़ माननी पड़ेगी । नागर नें 
कहा--तो अब साहबजादे एम० ए० नहीं पढ़ रहे हें ? 

न! नौकरी प्राप्त करने और सपत्नीक रहने के फेर में हैं।' 

तब यह लड़का विवेकहीन हें।' 

जो भी हो , इससे हमें कोई मतलब नहीं।' सिनहा साहब ने कहा--मेरा 
मतलब केवल इतना है कि ऐसा पत्र यदि भगवान्‌ हमें देता, तो हम सौभाग्य- 
शाली रहते अथवा लता और रजनी जंसी पुत्री पाकर हम सौभाग्यशाली 
द (निस्‍्सन्देह हम लोग सौभाग्यशाली हें, सिनहा साहब !” नागर ने कुछ 
धीमे स्वर से कहा और दूसरा सिगरेट सुलगाया। 


श्स्र उड़ते पत्ते 


इस बीच रजनी पुनः बेठक में आ गई और उसके साथ ही महाराज चाय 
का ट्रे और नाइता लेकर सामने खड़ा हो गया। 

रजनी ने अपने हाथों केटली से चाय का गर्म पानी, प्यालों में उड़ेछा और 
दूध-चीनी मिलाकर चाय तेयार कर दी। द 


सबके साथ नांगर ने चाय पीते हुए कहा--तो यह कहना चाहिए कि 
शर्माजी ने अपने पत्र की शादी करके स्वयं अपनी बरबादी का अध्याय 
प्रारम्भ कर दिया! 


यह कसे कहा जा सकता हें, भाई ?” सितहा साहब ने ओठों से चाय का 
प्याला हटाते हुए कहा--मानव स्वयं कर ही क्‍या सकता है ? ग्रहों का फेर 
उसे लट॒ट की तरह नचाता ह। मानव तो एक माध्यम मात्र ह ! 


. आपका तक अकाटय हें, सिनहा साहब! लेकिन अह्ृष्ट के हाथ का 
खिलौना ध्यम बनने की बात शायद ही कभी सोचता 
हों और ऐसी परिस्थितियों में शायद ही वह मानसिक परिताप की ज्वा- 
लछाओं से कभी बच सकता हो ! नागर ने गम्भीर होते हुए कहा--युग-युग 
से संजोई गई आशाओं के विपरीत यदि मधुर आम फलने के समय किसी 
वृक्ष म बबल क तीखे काट फट निकले, तो उस वक्ष को रोपनवाल की 
सारी आशाओं का महल सहसा ध्वस्त हो जाता ह। 





बेचारे शर्माजी की आजकल यही दशा हे, नागरजी !” सिनहा साहब 
ने अपना एक हाथ सिर क॑ बालों पर फेरते हुए कहां--इस पुत्र पर उनके जीवन 
की सारी आशाएँ कंन्द्रि! थीं। लेकिन हवा के एक ही विकट कोंके ने-- 
आँधी के एक ही भटंके ने--उतका जीवन कुछ-का कुछ कर डाला। उनकी 
बातों से विराग टपकने लगा हे। उनकी मुद्रा पर गहन निराशा को रेखाएँ 
ताग्डव करती दीखने लगी हें। इस संसार से उन्हें घृणा होने लगी हे। यों 
उनकी अवस्था अभी केवल चालीस को ही पार कर सकी हे; किन्तु पचास से. 
कम क नहीं दीखते। 
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अवस्था की छाप परिस्थितियों के अनुसार ही मानव पर पड़ती हे ।' 
नागर ने सेज पर रकक्‍खे पान के बीड़ों में से दो बीड़े उठाए और सुर्ती के साथ 
- मुह में उन्हें दबाते हुए कहा--यों चालीस वर्ष का जीवन ऐसा नहीं, जिसे 
बुढ़ापे की संज्ञा दी जा सके; परन्तु शर्माजी के साथ यह बात लागू नहीं होती। 
इसके दो कारण प्रतीत होते हें । एक तो जैसा आपने स्वयं अभी-अभी मुझे 
बतलाया हे कि जब से उन्होंने होश सँभाला है, अब तक संघर्षों का वह निर- 
न्तर सामना किए जा रहे हं। दूसरे, वे हं बहुत बड़े स्वाभि नी ! तविक-तनिक- 
सी बात को जो व्यक्ति अपने लिए अपमानजनक समझ बेठे, उसे वुढ़ाया यदि 
जल्द घेर ले, तो कोई आइचर्यजनक बात नहीं हे । फिर, हमारे देश क हिन्दी पत्र- 
कारों की दयनीय परिस्थितियाँ तो अब तक ऐसी हूं कि उन्हें दिन-रात बुरी 
तरह पिसना पड़ता ह। 

हाँ, भाई ! शर्माजी को सचमृच विषम परिस्थितियों में जीवन बिताना 
पड़ रहा है !' सिनहा साहब ने कहा --यही कारण हे कि पुत्र-विद्रोह की 
आँधी में उनका अस्तित्त्व उड़ते पत्ते की भाँति विचलित हो उठा हूँ । छेकिन होन- 

हार बड़ी प्रबल होती हू, नागर॒जी ! उसे कोई मिठा नहीं सकता 

जो भी हो, मुझे आज इस संवाद से बड़ा धक्का लगा, सिनहा साहब ' 
अच्छा , अब रात काफी भीग चुकी हे, में चलगा। और अभिवादन कर 
नगर ने सिनहा साहब से बिदा ली। 


-शैट:ज 


घर पहुँचकर निर्मल नागर ने देखा, उनकी पत्नी--नलिनी--अब तक 
जाग रही है। रात काफी भीग चुकी थी, इसलिए नौकर अपने घर जा चुकां 
था। दिन-भर नौकरी करने के बाद छूट्टी' पाकर मानव आपने बाल-बच्चों 
के साथ दो घड़ी चेन से बैठना चाहता हे। साधारण नौकर हो या असाधारण, 
चपरासी हो या क्लक , कलक्टर हो या गवर्नर--प्रत्येक' मानव में अपने स्त्री- 
बच्चों से हिल-मिलकर बात करने की' स्वाभाविक प्रवृत्ति पाई जाती हैँ । ऐसी 
दशा में नागर का नौकर भी अपने घर जा चुका हूं, तो इसमें आश्चर्य ही क्‍या ? 
परन्तु आज यह देख, नागर को सचमुच आइचर्य हुआ हे। अभी-अभी सिनहा 
साहब के घर, नागर ने देवदत्तजी शर्मा के पुत्र-विद्रोह की जो कहानी सुनी हे, 
उसे सूनकर सिनहा साहब से उन्होंने चाहे जो कह दिया हो; परन्तु भीतर-ही- 
भीतर उनका अन्तस्तल हिल चुका हैँ। जिन स्त्री-बच्चों के लिए मानव इतनी 
माया-मरता से भरा रहता हे, वे भी पराए बनकर मानव' को मर्मान्‍्तक पीड़ा 
पहुँचाने में कुछ उठा नहीं रखते। आज कोई शर्माजी से जाकर पूछे कि उनके पूत्र 
ने ही उनके अन्तस्तलू में कसी आग लगा दी हे ! फिर पत्नी या पृत्र के 
लिए मानव की यह माया-ममता निरी मूर्खता नहीं तो क्या हूं ? 
नलिनी के एक हाथ में एक उपन्यास अब तक दबा हुआ था, जो इस बात 
का प्रमाण था कि नागर की प्रतीक्षा में समय बिताने के लिए उपन्यास के कथा- 
नक से वह अपना मनोरंजन कर रही थी। लेकिन कौन कह सकता हे कि उपन्यास 
के जिस' कथानक से नलिनी अपना मनोरंजन कर रही है, उसकी पृष्ठभूमि: शर्मा: 
जी जैसे किसी उपन्यासकार की आपबीती घटनाओं से ही निर्मित हुईं हो ! 


उड़ते पत्ते १२४५ 


नलिनी चुपच।प नागर की ओर देख रही थी। कदाचित्‌ उसे भी आज नागर 
क इस अनपेक्षित मौन पर गहरा आइचय हो रहा था। शायद वह सोच रही थी 
कि इस मनोदशा के बीच किसी संभाषण का सूत्रपात केसे किया जाए। 


नागर अपने कपड़े बदल रहे थे। सदा की तरह आज वह मुखर नहीं थे। 
शर्माजी के पृत्र-विद्रेह की कहानी--नहीं, सच्ची घटना--ने उनकी वाचालता 
पर आज शायद तुषारपात कर दिया था। 


क्या आज किसी से कहीं उलभ बेठे आप?” नलिनी ने नागर की 
ओर ध्यानपूर्वक दृष्टि गड़ाए पूछा। द 

किसी से कभी उलभता हूं नलिनी, जो तुम ऐसा कह.रही हो?” नागर 
ने एक कोच पर बेठते हुए कहा। 

तब इस प्रकार मौन क्‍यों हें? नलिनी ने भी उनके ही निकट कोच पर 
बेठते हुए दूसरा प्रइन किया। 

'छता सो गई?” नागर ने नलितनी के प्रइन का उत्तर न देते हुए पूछा। 
शायद उनका मतलब था कि लता न सो चुकी हो, तो नलिनी का उनके साथ 
एक ही कोच पर इतने निकट बठता ठीक नहीं।. 

'छता न सो चुकी होती, तो क्या में इस प्रकार ...।' कहते-कहते नलिनी 
मुसकरा उठी और नीची दृष्टि कर चुप रह गई। द 

नागर के मन में भीतर-ही-भीतर जो बात उठी थी, उसका नलिनी से यह 
उत्तर पाकर वह स्तब्ध रह गए। अब उन्होंने नलिनी के पहले प्रश्न का उत्तर 
देते हुए कहा--आज मेरे मौन का एक गंभीर कारण है, नलिनी ! 

. 'बह कया ?” नलिनी अधीरता के साथ पूछ बंठी। 
तुम्हें सुनकर शायद प्रसन्नता न होगी। 
'मुझे प्रसच्नता हो या अप्रसन्नता, लेकिंन आपका अवसाद तो हलका हो. 


१२६ उड़ते पत्ते 


जाएगा।' नलिनी ने तिरछी दृष्टि से नागर की ओर देखते हुए कह दिया। 
यह तुम कते कह सकती हो, तलिनी ? तागर ने गम्भीर होते हुए कहा-- 
पता नहीं, मेरा अवसाद कम हो जाने की बात तुमने केसे कह दी ? 

“इसलिए कि आत्मा के अन्तराल में व्याप्त अवसाद ठीक उमड़ने-घुमड़ने- 
वाले बाइलों की उमस-जेता ही रहता है । उसके हलके होने की संभावना 
तभी रहती है, जब बादल बरस जाते हें। जिस बात को लेकर आप भीतर-ही- 
भीतर घट रहे है, उसे व्यक्त कर देने पर आपका अवसाद भी कछ-न-कछ हलका 
हो ही जायगा। 


आज में सिनहा साहब के यहाँ ऐसी बात सुनकर आ रहा हूं, जिसने मेरे 
अन्तर का एक-एक तार भकभोर दिया ह। लगता हु, तम व्यर्थ ही कभी-कभी 
यह सोचकर परेशान रहती हो कि एक पत्र ..... . | 


बस भी कीजिए ! नलिनी ने बीच में ही नागर के ओठों पर अपनी एक 
हथेली धरते हुए टोक दिया। 


म॑ कह रहा था न, कि तुम्हें मरी बात सुनकर शायद प्रसन्नता न होगी।' 
नागर ने नलिनी की हथेली अपने दोनों हाथों में सस्नेह दबाते--सहलाते हे 
कहा। 

अच्छा, अब नहीं टोकूंगी। नलिनो ने अपनी हथेली छड़ाते हुए कहा-- 
लीजिए, अब सुनाइए अपनी बात। 

में देखता हूँ, इस संसार में सभी परेशान हैं, नलिनी ! जिसके पत्र नहीं है, 
वह सोचता हूं, एक पुत्र होता, तो जीवन सार्थक हो जाता । परन्त जिसके पत्र 
हैं, उसे एसे कटु अनुभव होते ह कि वह सोचता हैं, पत्र न होता, तो जीवन 
शान्ति से गजरता 

इस लम्बी-चोड़ी भूमिका के बाद यथार्थ बात भी सनाएँगे या नहीं? 


 नलिनी ने कहा--अच्छा हो कि भोजन करतें-करते ही आप यह बात 
सुनाएु। रात बहुत भीग चकी ह। 


उठते पत्ते १२७ 


भोजन आज न कर सकँगा, नलिनी !” नागर ने अपने पेट पर एक 
फेरत हुए कहा--आज प्रफललजी और सिनहा साहब के घर इतना नाश्ता 
कर चुका हूँ कि इस पेंट में तनिक भी गुंजाइश नहीं। तुमने भोजन किया 
अथवा ..... हट द 

'में कर चुकी हूँ। लता के आग्रह पर मुझे उसके साथ भोजन करना 
ही पड़ा। अच्छा, अब वह बात सुना दीजिए ।' 


वह बात जिनकी है, उन्हें तुम भी जानती हो, नलिनी !” नागर ने संक्षेप 
मे शर्माजी की कहानी सनाते हुए कहा--पंडित दंवदत्त शर्मा का ज्येष्ठ पूत्र 
इस वर्ष प्रथम श्रेणी में बी० ए० उत्तीर्ण हुआ हं। परन्तु वह सपत्नीक अपन 
माता-पिता से पृथक हो चुका हं। कहाँ शर्माजी उसे एम० ए० तक पढ़ाना 
चाहत थे और पी० सी० एस० की परीक्षा में बठाना चाहते थे, और कहाँ वह 
लड़का अब एक साधारण-सी पत्रिका का सहायक सम्पादक ह। 


क्या कह रहें हें आप यह ? नलिनी ने मानो आसमान से धरती पर 
गिरत हुए कहा--वह लड़का तो बड़ा सुशील और सीधा दीखता था।' 


यही तो आइचय और दूख की बात है।' नागर ने कहा--लेकिन हाथी के 
दाँत खाने के दूसरे और दिखलाने के दूसरे होते हें न ! तभी इस लड़के ने उस 
समय विद्रोह किया, जब माँ-बाप को उसका पूरा-पूरा सहारा मिलना था! 

में समभती हूँ, यह सब नई बहू के कारण हुआ होगा । नलिनी ने एक . 
हाथ मटकाते हुए कहा--वह बनारसी लड़की हैँ। विवाह के बाद ही जब 
में शर्माजी के घर एक दिन गई थी, म्‌्भे उसके रंगढंग अच्छे नहीं मालूम 
हुए। | 


अच्छा, तो तुम बहुत पहले ही यह सब समभ चुकी थीं? 

'नहीं जी !” नलिनी ने मुसकराते हुए कहा--समभने की बात सच भी 
. हो सकती है और भूठ भी। लेकिन आभास अच्छा नहीं मिला था।' 

द वह क्‍या? 


श्श्८ उड़ते पत्ते 


यह कि नल पर वह जाती थी, तो पीढ़े पर बेढे बिना हाथ-मुंह नहीं धो 
सकती थी। चौक में बेठती, तो सास भरे ही धरती पर बंठी रहे; लेकिन 
बहुजी पीढ़े पर ही विराजती थीं। सुनते हैँ, वह पढ़ी तो हू संस्कृत; लेकिन 
फेशन करने में अँगरेजी पढ़ी-लिखी लड़कियों को भी मात देना चाहती हूं। गालों 
पर पाउडर और नाखूनों पर छाल पालिश लगाती है । एक हाथ में. सदा 
रूमाल लिये रहती है। वाचाल इतनी कि पहले-पहल ससुराल में आने पर 
पर भी इतना बोलती थी कि सुननेवाली स्त्रियाँ दाँतों-नले अँगुली दबा 
लेती थीं। लेकिन यह सब उसने ठीक नहीं किया। वह चाहती, तो पथ- 
भ्रष्ट और करत्तंव्यच्युत होनेवाले अपने पति को सहज ही सन्‍्मार्ग पर ला 
'सकती थी।' क्‍ द 

'जो भी हो, शर्माजी का जहाँ तक संबंध हे, इस शादी के साथ ही उनकी 
बरबादी हो चुकी | नागर ने गम्भीर होते हुए कहा--आज मुझे विश्व- 
विद्यालयों की शिक्षा के प्रति बड़ा क्षोभ हो रहा है। फर्स्ट क्लास ग्रेजुएट होकर 
भी यदि शर्माजी का पुत्र पितृह्देषी हो सकता हे, माँ-बवाप का असम्मान कर 
उनकी आत्मा पर हथौड़ों की चोट कर सकता है और उनकी सारी आशाओं 
का सुनहरा महल ध्वस्त कर सकता हे, तब इस दुनिया में किससे कत्तेव्य- 
पालन की आशा की जाए ?' द द 


यह आशा उनसे की जा सकती हें, जिनमें मानवता रहती हूँ । नलिनी 
'ने कुछ क्षब्ध होते हुए कहा--परनन्‍्तु सभी लड़कों में ऐसी पश्ुता नहीं पाई 
जाती। माँ-बाप की आत्मा को कष्ट पहुँचानेवाला पृत्र मानव नहीं, पशु हैं। 
सन्‍्तान के लिए माँ-बाप क्‍या नहीं करते, क्‍या कष्ट नहीं भोगते ? कितनी 
ममता उनके हृदय में हिलोरें लेती रहती हे, इसे वह क्ृतध्त पुत्र क्‍या समझ 
सकेगा, जिसमें पशुता की प्रबलछता जाग उठी हो। 

एक क्षण रुककर नलिनी ने फिर कहा--और शर्माजी से अधिक 
तरस तो मूझे उनकी पत्नी पर आता है, जो बेचारी यह आकांक्षा सँजोए बैठी 
थीं कि हरीश जब पहले-पहल किसी नौकरी पर कहीं बाहर जाएगा, तो वह 


उड़ते पत्ते १२६ 


अपनी पुत्रबधू को कभी अकंली न जाने देंगी; स्वयं उसके साथ जाएँगी 
और दो-एक महीने साथ रहकर उसकी गृहस्थी को व्यवस्थित करके ही 
लौटेंगी । 

कुछ क्षण रात्रि की उनींदी घड़ियों में दोनों पति-पत्नी चुपचाप कोच पर 
बठे रहें। शर्माजी पर जो बीत रही होगी, उसकी कल्पना-मात्र से नलिनी 
और निर्मल नागर आज इतने परश्ञान हो उठे हे कि नींद भी उनसे द्र भाग 
रही हूं। 

इस निस्तव्धता को भंग करते हुए नलिनी ने आग्रहपर्वक कहा--- 
अच्छा, अब चलकर सो जाइए। इस संसार में इतना दख-दर्द और हाहा- 
कार हू कि सबके प्रति हम इस प्रकार तिल-तिरूकर भस्म होने छगें, तो 
हमारा जीवन हमें ही भार हो उठे ।' द 

'तुम ठीक कहती हो, नलिनी ! नागर ने एक लम्बी साँस छोड़ते हुए कहा--- 
“इस संसार में क्या गरीब, क्या अमीर; क्‍या पुरुष, क्या नारी--सभी के हृदय 
में किसी-न-किसी हाहाकार की विनाशकारी लपटों का अग्निकुण्ड धधकता रहता 
है । इसे शान्त करने के लिए--इस अग्तिकुण्ड को ठप्ढा करने के लिए--मानव 
के आँसूओं की गंगा-यमुना भी पर्याप्त नहीं होती। यह बात दूसरी हे कि 
आँसुओं की यह धारा सभी को और सदा नहीं दिखलाई पड़ती। ऐसी दशा में 
हमारा इतना अधिक अभिभूत होना सचमुच ठीक नहीं। चलो, अब सो जाना 
ही ठीक होगा। 


“१ 8-० 


नलिनी के आग्रह पर निर्मल नागर बिस्तर पर जाकर लेट तो गए; 


प्रन्‍्त उनकी आँखों में नींद नहीं थी। नागर ने कूछ एंसा संवेदतशील 
हृदय पाया हैँ कि दूसरों की पीड़ा देख, वह विचलित हो उठते हेँ। शर्माजी 
के पत्र-विद्रोह की कहानी रह-रहकर उनके अन्तराल में हु-हू कर उठती 
है। शर्माजी के अन्तस्तल में आज जो हाहाकार प्ररूय मचा रहा होगा, 


हि 


उसकी कल्पना-मात्र से नागर इस समय बेचन हो उठे। 


दशयन-कक्ष के वातायन से नीलाकाश का जो भाग दीख रहा था, उसम 
तारों की चमक बड़ी लभावनी प्रतीत हो रही थी। नागर को लगा, नित्य 
ही रात की सूनी घड़ियों में ये तारे इसी तरह चमचमाते रहते हें और मानव- 
मात्र को मुग्ध किए रहते हें। परल्तु इन तारों के सौन्दर्य से अपनी आँखों को 
शीतल और अपने मन को आहलादित करनेवाला मानव इन्हें कभी प्राप्त 
नहीं कर सकता--इनका कभी स्पर्श नहीं कर सकता। यह सब तो दूर से 
देखकर ही तृप्त होने की माया है। माया? हाँ, माया नहीं तो क्या हे? 
और, पंडित देवदत्त का पृत्र भी तो ऐसी ही माया सिद्ध हुआ न ! 

दर्माजी ने कितनी आश्ञाओं का केन्द्र मानकर अपने पृत्र हरीश को पाला- 
पोसा, और अपना पेट काटकर उसे शिक्षा दिलाई। पत्र की प्रत्येक अभिलाषा 
को पूरा करन में उन्होंने अपनी शक्ति से बाहर व्यय किया। हरीश की वेश- 
भूषा देखकर कोई यह कल्पना भी नहीं कर सकता कि उसके पिता की 
आय ' बहुत ही सीमित हँ--इतनी सीमित कि उससे उनके परिवार का भरण- 
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पोषण भी बखूबी नहीं हो सकता। परन्तु शर्माजी घोर कमंठ हें, अमित परि- 
श्रमी हैं। घर में वह कभी आराम करते नहीं देखे गए। मिलने-जुलनेवाले 
जब कभी उनके घर गए, उन्हें सदा अध्ययन करते अथवा कुछ-न-कुछ लिखते 
ही पाया। दर्जनों पुस्तकें लिखकर प्रकाशकों को उन्होंने ल॒ठा दीं। हाँ 
लटठा देना ही कहा जाएगा। जब कभी कोई आवश्यकता उनके सामने मृह 
फंलाकर आ खड़ी हुई, उन्होंने अपनी पुस्तक के सर्वाधिकार किसी भी प्रका-. 
शक को बेचकर अपना निर्वाह किया और अपने स्वाभिमान को सुरक्षित रक्खा। 
यह बात नहीं कि शर्माजी यह न जानते हों कि हमारे देश में अधिकःश 
अकाशक, हिन्दी-लेखकों को कम-से-कम रुपया देकर, उनका अधिक-से-अधिक 
शोषण करते हैं। परन्तु शर्माजी ने अपने मित्रों से ऐसे प्रसंगों पर बहुधा यही 
कहा ह कि ईइवर ने चाहा , तो मेरा बड़ा पुत्र हरीश ज्ञीघत्र ही एम० ए० 
हो जाएगा और पी० सी० एस० में सफल हो गया, तो मेरी सारी दरिद्रता 
दूर कर देगा--मेरे बुढ़ापे का सहारा बन जाएगा । यही कारण हू कि में 
अपनी सारी शक्तियाँ लगाकर उसे पढ़ाने-लिखाने में कोई कमी नहीं करना 
चाहता, और इन प्रकाशकों के शोषण से तनिक भी नहीं घबराता। 


परन्तु ऐसा प्रतीत होता हे, ईश्वर को यह स्वीकार नहीं था। 
शर्माजी की भाग्य-रेखा तो उसी समय ईइवर ने अंकित की होगी, 
जब वह इस संसार में जन्म ले रहे होंगे। उस भाग्य-रंखा में ईश्वर भी 
अब क्यों कोई उलटफेर करने रूगा ? सम्भवतः वह अब ऐसा कर नहीं सकता । 
इस विडम्बना का अनुभव स्वयं शर्माजी अपने जीवन में रात-दिन कर रहे 
हें! शर्माजी बहुधा कहने लगते हें, जब कभी उनकी पत्रिका में, उन्हीं की 
किसी भूल से कोई त्रुटि छप जाती है, तब उसका सुधार करना स्वयं 
दशर्माजी के लिए असम्भव हो जाता हे। 

'शर्माजी के छाख चाहने पर भी उत्का बड़ा लड़का उनके लिए 
बढ़ापे का सहारा न बन सका। वह तो हाथी के दाँत का ही' प्रतीक रहा। 
केवल देखने-सुनने के लिए उनका पुत्र हे। वह स्वयं अपना सहारा नहीं 
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अन सका, तो माँ-बाप का सहारा क्‍या खाक बनेगा! जब'ः तक एम० ए० 
नहीं हो जाता, तब तक साधारणतः वह अच्छी सरकारी नौकरी नहीं पा 
सकता। परन्तु हरीश की बुद्धि पर तो जैसे किसी ने जादू कर दिया 
हैं! उसने एम० ए० न पढ़कर एक मासिक पत्रिका में सहायक सम्पादक 
होकर जिन्दगी बिताने का जो मार्ग अपनाया हे, वह उस जैसे प्रतिभा-सम्पन्न 
ग्रेजुएट को लिए सर्वथा निनन्‍्य कहा जाएगा। फिर ग्रेजुएट होते ही माता- 
पिता से पृथक्‌ हो जाना तो उसकी घोर क्ृतघ्नता हं। 


हरीश को अपने माता-पिता से पृथक्‌ ही होना था, तो शर्माजी की 
इच्छा का ध्यान रखते हुए एम० ए० करके और पी० सी० एस० में उत्तीर्ण 
होकर भी यह सब कर सकता था। आज क युग में सभी लड़के माँ-बाप के 
साथ रहते कहाँ हूं? परन्त पृथक 'रहकर भी लड़का अपन माँ-बाप. को 
सन्तष्ट रख सकता हूं और उन्हें प्री-पूरी अथवा संभाव्य सहायता देकर उनके 
ऋण से किसी सीमा तक उऋण होने की भरसक चेष्टा कर सकता ह। जो 
पत्र अपने माता-पिता के बुढ़ापे का सहारा न हो सका और उनकी इच्छाओं 
तथा कठिनाइयों का भी ध्यान न रख सका, उसका जीवित रहना न' रहना 
बराबर है । द 


लेकिन हरीश ने तो अपने पिता का असम्मान भी किया हें, उनकी 
इच्छाओं के सर्वथा विपरीत कदम बढ़ाया ह। सुनते हूं, हरीश की प्रत्येक बात 
में अशिष्ठता और कड़वाहट भरी रहती हं। जो हरीश अपने पिता से भी 
मधरता और दिष्टता के साथ बात नहीं कर सकता; उनकी सेवा-शश्रषा _ 
करता तो दूर की बात, उन्हें कभी कोई सन्‍्तोष नहीं दे सकता, उसकी 
उच्च शिक्षा पर एक बार नहीं, हजार बार लानत ह। ' 

कहते हूँ, पिता के दिवंगत हो जान पर पृत्र द्वारा ही उसकी अच्त्येष्टि 
और उसक श्राद्ध-त्पण आदि का जो विधान हमारी भारतीय संस्कृति 
अन्तगंत हैँ, उससे पिता की दिवंगत आत्मा को अपूर्व शान्ति मिलती हे। 
परन्तु जो पुत्र अपने जीवित पिता को ही शान्ति न दे सके, सन्तुष्ट और 
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प्रसक्ष न रख सके, उसे पुत्र नहीं, पशु कहना ही अधिक उपयुक्त हे । 
.. नागर के अन्तमंन में प्राचीन कार के गुरुकुलों का एक चित्र साकार हो 
उठा । गुरुकुल के स्तातकों में ऐसी बर्बरता नहीं पाई जाती थी, जैसी 
आजकल के विश्वविद्यालयों के डिग्रीधारी स्तातकों में। आधुनिक शिक्षा-- 
प्रणाली के प्रति नागर का मन एक गहरे क्षोभ से भर उठा। 

नागर को स्मरण आया, त्रेतायुग के श्रवणकुमार-जंसे मातृ-पितु-भकत 
पत्र का। उसने अपने नेत्रहीन माता-पिता को एक काँवर में बेठाकर और 
उस काँवर को स्वयं अपने कन्‍्धों पर रखकर उन्हें तीयंयात्रा कराई और 
इसी सिलसिले में उसे अपने प्राण तक दे देने पड़े। 

 महाभारत-काल के उन भीष्म पितामह का चित्र भी नागर की आँखों 
के सामने भूल उठा, जिन्होंने अपने पिता की प्रसन्नता के लिए, उनकी इच्छा- 
पूत्ति के लिए स्वयं आजीवन अविवाहित रहने का कठोर प्रण किया और 
उसका निर्वाह भी किया। परन्तु एक यह हरीश हू, जिसने अपने उस पिता की 
इच्छाओं का भी कोई ध्यान न रक्खा, जिसने अपना सर्वस्व उसके निर्माण 
पर न्‍्योछावर कर दिया और आज उसी के कारण सर्वथा अकिचन हो 
गया। 

कहाँ उस श्रवणकुमार का आदर्श हैँ, जिसके माता-पिता नेत्रहीन होने 
के कारण अपने पुत्र के लिए किसी प्रकार उपयोगी नहीं थे, फिर भी पुत्र ने 
उनकी सेवा-शुश्रूषा और इच्छा-पूत्ति के लिए अपने प्राण तक होम दिये। 
लेकिन इस हरीश का पशत्त्व देखो कि जिस पिता के अर्थोपार्जन और लाड़-दुलार 
की छाया में उसका निर्माण हुआ और विकास हो रहा था, उसी पिता की छाया 
से वह दूर जा खड़ा हुआ ! 

कहाँ भीष्म पितामह का वह त्याग कि पिता की इच्छा-पूत्ति के लिए उन्‍होंने 
आजीवन अविवाहित रहने और संसार के सभी सुखों को ठोकर लगाकर 
जीवन बिता देने का ऐसा उदाहरण उपस्थित किया कि हजारों वर्ष बीत जाने 
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पर भी अब तक उनका जय-जयकार होता हू, और कहाँ इस घोर स्वार्थी हरीश. 
की यह हरकतें कि नवविवाहिता पत्नी के कारण, माँ की असाध्य बीमारी 
और पिता की जज॑रता का भी उसे कोई ध्यान नहीं। विश्वविद्यालय का स्नातक 
होकर ही शायद वह इतना निरलंज्ज हो चुका हे कि उसे अपनी लोकनिन्दा 
का भी कोई ध्यान नहीं है। 
यह बात नहीं कि शर्माजी के परिचितों और संबंधियों ने इस हरीश को 
'भली भाँति समझाया नः हो; किन्‍्त्‌ किसी की सीख. का उस पर कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा। नागर को लगा कि ऐसी दशा. में. यही मानना होगा कि 
यह हरीश स्नातक होने पर भी वज्य मूर्ख और घोर स्वार्थी हें। 


_ नांगर यही सब सोच रहे थे कि घर में नीचे के हिस्से में सहसा 
बिल्लियों की गर्राहट सनाई पड़ी। दो बिल्लियाँ जोरों से ऊूड़ रही थीं-- 
शायद एंक दसरी को चीर-फाड़कर यमलोक पहुँचा देने की तयारी कर रही' 


थी। 
नागर को लगा कि ये बिल्लियाँ जंसी बर्बर और खूख्वार हें, आज का 


उच्च शिक्षाप्राप्त मानव भी इन-जंसा ही बबर हुं। मानव की बबरता पर 
कृत्रिम शिष्टाचार और शिक्षा का एक भीना-सा आवरण-मात्र पड़ गया हुं, जो 
तनिक-सा झटका. लगते ही फट जाता है और मानव की बबेरता की वास्तविक 
बीभत्स भाँकी दिखला देता ह। | क्‍ 

नागर का मस्तिष्क भन्ना उठा । जब उच्च शिक्षा से भी मानव की 
_ बरब॑रता मिटाई नहीं जा सकती, तब उसे किस प्रकार बनाया-सुधारा जाए ? 


हरीश की अशिष्टता की जो कहानी नागर ने अब तक सुनी हैं, 
उससे उनका अन्तस्तलू हिल उठा हे। पता नहीं, आज की रात उन्हें नींद आ 
सकगी या नहीं ! 

दर किसी घण्टाघर की घड़ी ने जोरों से ट्न-टन करके तीन बजन की 
_ सूचना दी। नागर ने बेचनी का अनुभव करते हुए करवट बदली। तभी हरीश 
के पिता--शर्माजी--का वह चित्र उनंकी आँखों के सामने नाच उठा, जो 
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अभी दो-एक दिन पहले ही नागर ने दूर से अनायास ही देख लिया था। 
..._ शर्माजी एक हाथ में गान्धी भोला लटकाए सम्भवतः अपने कार्यालय से 
घर वापस जा रहें थे और नागर एक ताँगे पर बेठे गान्धी महिला-विद्यालय 
की ओर जा रहे थे। शर्माजी ने वागर को नहीं देखा था। नीची दृष्टि किए वह 
धीरे-धीरे अपने पथ पर बढ़े जा रहे थे। परल्तु नागर ने उन्हें ध्यानपूर्वक देख 
लिया था। है 

शर्माजी का शरीर सूखकर आधा रह गया हे। उनके गालों पर दु्दिन 
के प्रहारों की छाप, गड़ढों का रूप धारण कर चुकी है। परेशानी और 
बेचेनी उनको मुद्रा पर अंकित हो चुकी हे। आखिर क्‍यों न हो? अपना 
सर्वस्व लगाकर उन्होंने अपने जिस बड़े पुत्र को पाछ-पोसकर बड़ा किया; अपना 
पेट काटकर जिप्ते बी० ए० तक पढ़ाया-लिखाया और कर्ज लेकर भी जिस 
का विवाह कर अपने सारे कतंव्यों को पूरा किया, उसी पुत्र ने उनकी सारी 
आशाओं पर अचानक ही तुषारपात कर दिया ! इस हरीश को अपने माता- 
पिता से पृथक्‌ होते शर्म भी न आई! छिः 

नागर ने बिस्तर से उठकर एक गिलास ठण्डा पानी पिया और फिर जाकर 
वह लेट रहे। परन्तु हरीश की उधेड़बुन में कब तक वह करवर्टे बदलते 
रहे और कब उनकी आँख लग गई, इसका उन्हें स्वयं स्मरण नहीं । 


ब- पे ०... 


पत्रकार साधारणतः भावुक नहीं होता। परल्तु पण्डित देवदत्त दर्मा पत्रकार: 

होने के साथ ही साथ कवि, कथाकार और उपन्यासकार भी हूं, अतः स्वभावतः- 

गहरी भावुकता उनके व्यक्तित्व में ओतप्रोत हे । यह भावुकता उन्हें कभी 

_निश्चिन्त न रहने देती। कभी दूसरों की चिन्ता-व्यथा से वह अभिभूत रहते, तो 

कभी अपनी ही पारिवारिक परेशानियों से पीड़ित रहते। इधर जब से उनका 

ज्येष्ठ पूत्र हरीश विद्रोह का भण्डा ऊंचा कर उनसे पृथक्‌ रहने ऊगा, तब से 
उनकी मानसिक स्थिति एकदम असंतुलित हो उठी हे । 


देवदत्त का विचार था कि हरीश एम० ए० होकर डाक्टरेट लेकर कहीं प्रोफे- 
सर हो जाएगा अथवा पी० सी० एस० में उत्तीणं होकर डिप्टी कलेक्टर हो 
जाश्गा, तो वह इस पत्रकारिता से अवकाश-ग्रहण कर छेंगे और घर बंठ ही , 
कुछ-न-कुछ बराबर लिखते रहेंगे। पत्रकारिता में रहते हुए उनका लेखन- 
कार्य निरन्तर रूप से हो नहीं पाता। इस लेखन-कार्य से न केवल उनकी मानसिक 
तृप्ति होगी, प्रत्युत कुछ अर्थोपाज॑न भी वह कर सकेंगे। हरीश पर वह अपना 
भार नहीं डालना चाहेंगे। कम-से-कम अपने ऊपर होनेवाला खर्च वह स्वयं 
जुटाते रहेंगे। परन्तु इन सारी आशाओं के सुनहरे तार इस हरीश ने एक ही 
भटके में ऐसे तोड़ दिए कि उतरती उम्र में देवदत्त का अन्तस्ठरू अप्रत्याशित 
रूप से अस्तव्यस्त हो उठा। ः क्‍ 

हरीश के पृथककरण से अब देवदत्त को ऐसा प्रतीत होने लगा, मानों 
. स्वयं उनका पुनर्जन्म हुआ हो। पुनर्जन्म इस अर्थ में कि उन्हें अपनी पुत्री लज्जा 
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को सूखी रखने के लिए उसके विवाह में खासी बड़ी रकम खर्च करनी पड़ेगी 
और छोटे बच्चे शम्भु को सुखी रखने के लिए उसे थोड़ा-बहुत पढ़ाने-लिखाने 
के साथ ही किसी ऐसे रोजगार की व्यवस्था करनी होगी, जिसके सहारे व 

चेन से अपना जीवन बिता सके । अधिक पढ़ाने-लिखाने में अब देवदत्त 
का विश्वास नहीं रहा । हरीश को बी० ए० तक पढ़ाने का जो फल उन्हें 
मिला हे , वह इतना कड़वा हे कि जन्म-जन्मान्तर तक उसे वह भूल न सकेंगे। 
यदि हरीश अपने कत्तंव्यों का ध्यान रखता और अपने पिता को इन चिन्ताओं 
से मक्‍त रख सकता, तो दंवदत्त का जीवन विषश्ता और उदासीनता की 
कहानी बनकर न रह जाता । किन्तु हरीश पर कंन्द्रित सारी आशाएँ एक 
मृगजल बनकर रह गई । यही कारण हे कि देवदत्त अपनी इस ढलछती 
उम्र में भी अपने पुनर्जन्म का अनुभव करने हछगे हें। 


क्‍ उस दिन आचार्या सुमित्रा त्रिवेणी' कार्यालय में देवदत्तजी से भेट करने 
आई थीं। उनका लेख देवदत्तजी ने त्रिवेणी' में प्रकाशित कर दिया था। सुमित्रा- 
जी उसी के सम्बन्ध में आभार-प्रदर्शन करने आई थीं। कितनी शालीनता हे इस 
सुमित्रा में ! और दूसरों के प्रति जहाँ इतनी शालीनता हे, वहीं अपनों के प्रति 
अगाध आत्मीयता और ममता भी है उस नारी में। सम्भाषण के सिलसिले 
में देवदत्त ने जाना कि सुमित्रा अपने दिवंगत पिता के प्रति कितनी श्रद्धा संजोए 
बेठी है ! उनकी स्मृति में सुमित्रा की दोनों आँखें सहसा गीली हो गई थीं। 
पिता को खोकर वह कितनी दुखी हे ! 


लेकिन यह हरीश है कि अपने पिता--देवदत्त--की छाया में भी नहीं रहना 
चाहता। पिता के साथ रहने में शायद उसे कष्ट होता है * दंवदत्त को लगा 


कि ऐसा करके हरीश उन्हें संसार की नजरों में नीचा गिराने की कृत्सित 
त्रेष्टा कर रहा हे। जिन्हें सारी कहानी ज्ञात नहीं, उन्‍्हं यह समभने का मौका 
दे रहा हे कि पिता उसे घोर कष्ट और यन्त्रणा देते होंगे, अन्यथा इस प्रकार 
 पथक रहने की आवदप्रकता ही पुत्र को क्‍यों पड़ती * परन्तु यह वास्त- 
विकता कोई नहीं जानता कि हरीश अपनी हरकतों से देवदत्त को असहय कष्ट 
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पहुँचाने में ही गहरे.सनन्‍्तोष का अनुभव कर रहा हे। प्रत्येक मानव में कुछ-न- 
कछ पशत्त्व सन्नचिहित रहता है; किन्‍्त विवेक के अंकृश से यह पशुता दबी 
_ रहती है। परन्त हरीश की पशुता इतनी प्रबल हो उठी ह कि उसका विवेक 
तनिक भी काम नहीं कर रहा ह। 


जो भी हो, माता-पिता की आत्मा को, उनके समस्त त्याग और बलिदान 
के बावजूद भी घोर क्लेश पहुँचाने का परिणाम कभी सुखद नहीं हो सकता। 
माता-पिता से पृथक्करण. के पश्चात्‌ केबल छः महीने का इतिहास इसका साक्षी 
हैं कि हरीश की इन हरकतों का समर्थन ईदवर भी नहीं कर रहा है। 


जिस हरीश को देवदत्त डिप्टी कलूक्‍्टर अथवा प्रोफेसर के रूप में सखी 
देखना चाहते थे, वही हरीश अपनी हरकतों के फलस्वरूप बी० ए० के पदचात 
विश्वविद्यालय की पढ़ाई छोड़कर एक साधारण-सी मासिक पत्रिका का. सहायक 
सम्पादक होकर रह गया। देवदत्त न अपना सारा जीवन सम्पादक रहकर 
बिता दिया; परन्तु उनकी आर्थिक स्थिति कभी सन्तोषजनक नहीं रही । 
उन्होंने अनेक बार प्रसंग छिड़ने पर हरीश को हिन्दी पत्रकारिता की विडम्बनाएँ 
समभाते हुए आगाह किया था कि वह भूलकर भी हिन्दी पत्रकारिता को अर्थो- 
पार्जन का माध्यम न बनाते । लेकिन हरीश है कि इसी हिन्दी पत्रकारिता को 
अपना बैठा। शायद उसकी परिस्थितियों ने, जो स्वयं हरीश की हठधर्मी से 
उत्पन्न हो गई थीं, उसे बाध्य कर दिया। यदि वह पितृद्रोही होकर अपने परि- 
बार से पृथक्‌ न होता, तो आज उसे साधारण-सी मासिक पत्रिका के सहायक 
सम्पादक के रूप में अपना जीवन नष्ट न करना पड़ता। प्रथम श्रेणी का _ 
स्तातक होकर यदि किसी देनिक पत्र में सहायक सम्पादक होता, तो भी 
उसकी भावी उचन्नति का मार्ग प्रशस्त रहता। किन्‍त्‌ जिस साधारण-सी मासिक 
पत्रिका का वह सहायक सम्पादक हे, वहाँ तो मानो उसकी उन्नति का मार्ग 
. सदा के लिए बन्द ही हो च॒का है। 


इसे बद्धि का और ग्रहों का फेर ही कहना होगा कि सहायक सम्पादक 
रहकर भी हरीश अपने-आपको परम गौरवान्वित समझ रहा हूं । परिस्थि- 
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तियों क॑ अनुकूल स्वयं को ढालना और संतुष्ट रहना बुरा नहीं है; परन्त 
निर्माण-काल में यह सनन्‍्तोष सदा विषाक्त सिद्ध होता हे। किसी ने कहा भी 
हें--- राजा और विद्यार्थी, अगर करें सनन्‍्तोष; निश्चय ही दिन-दिन घंटे, धन 
विद्या का कोष। 


अपनी नवविवाहिता पत्नी के साथ हरीश एक तंग और गन्दें-से कमर में 
जीवन बिता रहा हूं । एक ही शहर और एक ही मुहल्ले में रहते हुए भी ये 
पिता-पूत्र उसी तरह एक-दूसर से सदा द्र रहते हूं, जिस तरह एक ही नदी 
के दो किनार। लेकिन दंवदत्त का पितृ-हृदय अपने बागी और विद्रोही पृत्र 
की प्रत्येक गतिविधि का पता लगाए रहता ,था । सुख-दुख, आशा-निराशा और 
उत्थान-पतन के इतिहास से भर हुए लम्बे-लम्बे बाईस वर्षों तक जिस पुत्र को 
उन्होंने कभी आँखों से ओभल नहीं होने दिया, उसके पृथक्करण पर उनकी 
आत्मा को कितना क्लेश पहुँचा, इसका अनुमान तरुणाई के उन्माद से उन्मत्त 
हरीश कभी कर ही नहीं सकता। 

देवंदत्त को उन दिनों की स्मृतियाँ भुलाए नहीं भूलतीं, जब हरीश को गोद 
में लेकर वह नित्य चहलकदमी करने जाया करते। कार्यालय से जब देवदत्त 
के वापस आने का समय होता, तब यह हरीश भी दरवाजे पर उनकी 
_अथक प्रतीक्षा किया करता। देवदत्त आते ही इसे गोद में ले छेते और अपने 
जीवन-संघर्षों की सारी पीड़ा इसके साथ बातें करते हुए भूल जाया करते। 
प्रथम बार जब हरीश को पाठशाला में भेजा गया, तब देवदत्त की आँखें गीली 
हो उठी थीं, मानो चन्द घण्टों का पृत्र-बिछोह भी उन्हें असह्य था। किन्तु 
कौन जानता था कि हरीत ररुण होकर, ग्रेजुएट होकर और विवाहित 
होकर देवदत्त के लिए बिच्छु का डंक बन जाएगा। 

एक दिन देवदत्त को पता चला कि उनकी पृत्रबधू गर्भवती हेँ। मन-ही-मत 
: उन्हें एक अव्यक्त प्रसन्नता का अनुभव हुआ। भले ही उनका पुत्र हरीश उनसे 
पथक रहता है; किन्तु पौत्र होगा, तो प्रपिता होने का गौरव और संतोष तो 
 देवजत्त को प्राप्त होगा ही । परन्तु देवदत्त की भाग्य - रेखा कुछ ऐसी 
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हैँ कि किसी प्रकार के सन्‍्तोष और सुख का अनुभव वह कर नहीं सकते। 
जब हरीश से उन्हें कोई सुख-सन्तोष नहीं हो सका, तब उससे सम्बद्ध किसी 


भी सख-सन्‍्तोष की आशा पूरी कसे होती ? 
कुछ ही दिनों बाद देवदत्त ने सना कि पत्रबध्‌ काफी बीमार रहने 


लगी है । हरीश जी खोलकर इलाज करा रहा था; किन्तु मर्ज बढ़ता ही गया, 
ज्यों-ज्यों दवा की। माता-पिता से विद्रोह ठान लेनेवाले हरीश को इस संकट- 
काल में अपनी सास को बुला लेना पड़ा। परन्तु सास के आने पर एक सप्वह 
बीतते-न-बीतते हरीश की पत्नी की हालत इतनी गिर गई कि एक दिन उसे 
स्थानीय महिला-अस्पताल में भरती करा देना पड़ा। 

हरीश के निन्‍्य और असनन्‍्तोषजनक व्यवहार से यद्यपि देवदत्त बहुत ही 
क्षुब्ध थे, फिर भी पृत्रबध्‌ की असाध्यावस्था का समाचार सुनकर वह अपना 
सारा सम्मान भूलकर भी सपरिवार महिल्श-अस्पताल दौड़े गए। 4 

जनवरी का महीना था। मकर संक्रान्ति के पर्व की तीर की तरह ठण्ढी : 
हवा के भोंकों का सामना करते हुए, देवदत्त दिन-भर भूखे-प्यासे और चिन्तित 
महिला-अस्पतारू के फाटक पर सपरिवार खड़े रहें। कवल देवदत्त की 
पत्नी मीरादेवी भीतर पत्रबध की रोग-शय्या के निकट रह सकीं। बीच-बीच 
में पत्री लज्जा को भीतर भेजकर देवदत्त पत्रवध्‌ की गिरती दशा म॑ सुधार 


होन-न-होन की बात पछ लेते थे। 
धीरे-धीर सारा दिन सरक गया और सन्ध्या का भूटप॒टा होने छगा। 


सामने के राजपथ की चहल-पहल अपेक्षाकृत शानत होने लगी । वातावरण मे 
एक भयावह सन्नाटा व्याप्त होने लूगा। किन्तु तीर की तरह चलनेवाली ठण्डी 
. हवा के भोंकों की गति में कोई अन्तर नहीं आया। देवदत्त की पृत्रबधू को 
गिरती दशा में भी कोई सुधार नहीं हुआ। उसकी दक्मा उत्तरोत्तर गिरती 
जा रही थी। 

.. देवदत्त ने जब सना कि पृत्रबध के गले में कफ की घड़घड़ाहट बहुत बढ़ 
गई हूं और आवक्सिजन भी दी जाने लगी हू, तब उन्हें लगा कि दिन के जगमग 
प्रकाश को जिस प्रकार सन्ध्या का भुटठपुटा धूमिल कर बेठा है और अब 
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शीघ्र ही रात्रि का कह अन्धकार अपना काला अंचल फैलाने की तैयारी कर 
रहा हैं, उसी प्रकार हरीश के सुखद विवाहित जीवन-नाटक का पटाक्षेप होने 
में भी अब अधिक विलूम्ब नहीं है। जिस पृत्रबध्‌ू को लेकर यह हरीश इतना 
इतराया, पथश्रष्ट और कत्तंव्यच्यूत होकर सारी दुनिया की नजरों में गिर 
गया और तरह-तरह की आलोचनाओं का लक्ष्य बना, वही पत्रबध अब सदा 
के लिए उसे छोड़ जाने की घड़ियाँ गिन रही हे । 

महिला-अस्पताल के जिन कठोर नियमों के कारण देवदत्त दिन-मर अपने 
बच्चों के साथ फाटक पर खड़े रहे, उनकी भयंकरत़ा रात्रि का आगमन निकट 
देख उन्हें बहुत क्षुब्ध कर बेठी। उन्होंने पुतः लज्जा को भीतर भेजकर अपनी 
पत्नी को फाटक पर बुलवाया और कहा--- अब रात हो रही है । इन बच्चों के साथ 
इस फाटक पर रात में भला, कब तक मे खड़ा रहूँगा ? हम लोग दिन-भर के 
भूखे-प्यासे हें और रात में भी भूख-प्यास को पास न फटकने देंगे; किन्तु इन 
बच्चों को तो उपवास कराना उचित नहीं। तुम जाकर हरीश से कह आओ 
कि अब हम लोग घर जा रहे हैं। सबको घर भेजकर, हरीश चाहे, तो में द 
फिर यहाँ आ जाऊँगा। 


मीरादवी दस मिनट में ही हरीश को सारी परिस्थिति समझाकर पनः 

फाटक पर आ गई और एक रिक्शे पर देवदत्त सपरिवार अपने घर की ओर 
चल पड़े। 

रिक्‍्शे पर ही मीरादेवी ने पृत्रबध्‌ की गिरती दशा और बेहोशी आदि का 
दिन-भर का जो आँखों-देखा समाचार देवदत्त को सुनाया, उससे उनकी 
यह आशा और प्रबल हो उठी कि अब पृत्रबध की जीवन-लीला समाप्त 
होने में अधिक विलम्ब नहीं हे । 

घर  पहुँचकर देवदत्त ने सबके साथ चाय पीकर नाइता किया 
और पत्नी से कहा--अब मूझे फिर अस्पताल जाना चाहिए। कया कह रहा 
था हरीश मर पत्तः जाने के संबंध में !' 


बिच्छू का स्वभाव डड्जू मारते का होता है न! मीरादेवी ने कहा-- 
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हरीश ऐसी संकटापन्न घड़ियों में भी इतनी तीखी बात करता हैँ कि हृदय 
फट जाता हें। द ' द 

आखिर क्या कहा उसने ? देवदत्त ने पूछा। 

यही कि दादा की इच्छा हो, तो आवें; अन्यथा तुम सबके मन की तो 
हो ही रही है।' मीरादेवी ने एक ठण्डी साँस छोड़ते हुए कहा--यह सुनकर 
मेने यही कहा कि हरीश, संकठ की इन घड़ियों में तुझे यह बात नहीं कहनी 
 चाहिए। हम लोग आखिर तेरे माता-पिता हँ। हमने कभी तेरा अमंगल नहीं 
मनाया। लेकिन में जानती हूं, तेरे सास-ससुर ने जिस प्रकार तेरे कान भर- 
भरकर तुमे हम लोगों से पृथक्‌ कर दिया हूं, उसी प्रकार तेरी इन बातों में जो 
उन्हीं के स्वर गज रहे हैं, वे पता नहीं क्या करनेवाले हें। हम लोग यदि तेरा 
अमंगल चाहते, तो तेरे निन्‍्ध व्यवहारों की असह्य चोटों की पीड़ा से कराहते 
रहने पर भी, आज यहाँ दित भर भरखे-प्यासे हरगिज न खड़े रहते। द 

त्‌मने उसे उचित उत्तर दिया है। देवदत्त ने तिलमिलात हुए कहा-- 
उसकी सास को में बहुत शालीन समभता था; लेकिन हरीश क. इस उत्तर में 
उसकी सास का जो स्पष्ट स्वर हे, वह निश्चय ही हलाहल है। ईइवर सब 
देखता है । उसके दरबार में देर हो सकती हे, अन्धेर नहीं। जो हमारा अमंगल 
मनाएगा, भगवान्‌ स्वयं उसे सबक देंगे। हम अपने ककत्त॑व्य से क्‍यों चूकें ? 
अच्छा, में फिर जा रहा हूँ। शायद उसे मेरी किसी सहायता की आवश्यकता 
आ पड़े। ' और हाथ-मूँह धोकर गरम कोट के भी ऊपर एक शाल ओढ़कर 
देवदत्त पुनः महिला-अस्पताल की ओर एक रिक्शें पर चल पड़े। 
... अस्पताल में पहुँचकर देवदत्त ने वही देखा, जिसकी आंशंका उन्हें सन्ध्या 
से ही होने लगी थी। हरीश की पत्नी के प्राण-पंछी उड़ चुके थे। उसका 
दाव एक चादर से ढका हुआ पड़ा था । हरीश अपनी सास के साथ 
आँसुओं में डबा हुआ वहीं बठा था। - 


दंवदत्त ने वहाँ पहुँचते ही हरीश को अपने वक्ष:स्थल से लगा लिया। 
स्वयं आँसुओं में डबते हुए उन्होंने कहा---विधि-विधान पर मानव का कोई 
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वश नहीं, बेटा! अब धैर्य धारण करने के अतिरिक्त अन्य कोई चारा नहीं। 
तुमने उपचार कराने में--उसे बचाने में---कुछ उठा नहीं रक्खा; बल्कि अपनी 
सीमा से बाहर खच् किया। परन्तु ईइ्वर को यह सब स्वीकार नहीं 
था।' द 

देवदत्त ने अस्पताल से ही फोन करके म्युनिसिपल बोर्ड से शव-वाहक 
मोटर बुलवाई और उस पर पृत्रबध्‌ का शव रखकर रात में साढ़े दस बजे अपने 
उसी निवासस्थान में पहुँचे, जिसमें केवल डेढ़ वर्ष पूर्व अपूर्व धूमधाम और 
बाजे-गाजे के साथ उसे ब्याह कर लाए थे। घर पहुँचते ही कृहराम मच गया। 
सबकी आँखों से गंगा-यमुना की धाराएँ फूट पड़ीं। वह रात कालछरात्रि की' 
तरह अपलक बीती। सुबह गंगा-तठ पर पृत्रवध्‌ के शव की अन्‍्त्येष्टि क्रिया 
सम्पन्न की गई। क्‍ 

देवदत्त ने स्वयं प्रबध का सारा क्रिया-कर्मं कराया और हरीश को सम- 
भाया-बुझाया कि जिसके कारण तू पथ-विचलित हुआ, कत्तंव्यच्युत हुआ और 
दुनिया की आलोचना का पात्र बना, वही जब दुनिया से उठ गई, तो अब इस 
प्रकार रहो कि हम माता-पिता को और दनिया को भी तम्हारे प्रति कोई शिका- 
यत न॒ रहे । म॒र्भ तम्हारी कमाई की एक पाई नहीं चाहिए। तम्हारी किसी 
गतिविधि पर कोई नियंत्रण रखने की भी मरे आवश्यकता नहीं। लेकिन हम 
लोगों के साथ तम रहोगे, तो हमें सन्‍्तोष रहेगा। 

और, एक महीने तक हरीश अपने माता-पिता के साथ रहा भी। परन्तु 
ठीक होलिका-दहन की' सन्ध्या में सहसा अपना सामान लंकर पड़ोस के ही 
एक होटल में रहने चला गया। कह गया--जब पत्नी के रहते हुए में तुम 
लोगों के साथ नहीं रहा, तो अब क्‍या रहूँगा ! 

इस हरीश के विचारों पर, इसकी बातों पर और इसके व्यवहारों पर देव- 
दत्त फिर एक बार आइचर्यचकित रह गए। दनियावारे भी यह न समझ 
सके कि अब इस हरीश के पृथक्करण का कारण क्‍या है ! 
... यह हरीश न कंवलू दनिया के लिए, प्रत्यूत अपने माता-पिता के लिए 
भी एक पहेली हु ! ह 


हर २९- 


अभतपर्व प्रसन्नता के बीच आज सुमित्रा का दिन समाप्त हो गया। बहुत 
दिनों के बाद आन्तरिक आनन्द का अनभव आज वह कर सकीौ। जब से 
अपने पिता को वह खो चुकी हं, कदाचित्‌ एसा आनन्द अब तक उससे 
कोसों दूर ही रहा। पिता को खोकर इस विशद्‌ विहव में सुमित्रा अपने 
आपको सर्वथा अकिचन समभने लगी थी। परन्तु परसों प्रफुल्ल घोष से मिलकर 
उसे जो आत्मीयता और सहानुभूति प्राप्त हुई है, उसे सुमित्रा अपने लिए किसी _ 
वरदान से कम नहीं समझ रही हं। हाँ, वरदान ! 


कितनी आत्मीयता और सहानभति थी प्रफूल्ल के इन छाब्दों में-- 
आपकी बातों से में यह अच्छी तरह समझ चुका हूँ कि आप अपने पिताजी को 
खोकर स्वयं को अकिचन अनुभव कर रही हें; परन्तु इस' भावना को धीरे-धीरे 
'भूलने की चेष्टा आपको करनी होगी। 


. प्रफल्ल की यह बात सुन, समित्रा के मन-प्राणों में उस- समय जो अदभत- 
. _कम्पन होने लगा था, उसकी अनुभूति से वह गदगद हो उठी थी। गद्गद हो 
उठने का कारण और कुछ नहीं, केवल यही था कि प्रफुल्ल ने सुमित्रा के. 
मर्म को छू लिया था; उसकी वास्तविक व्यथा को समंभ, सहानुभूति और आत्मी- 
यता का अमृत उँडेल दिया था। प्रफलल से यह आत्मीयता पाकर समित्रा को 
उसक प्रति गहरी कृतज्ञता प्रकट करनी थी; परन्तु जाने क्‍यों वह ऐसा कर नहीं 
सकी। सुमित्रा को इस सबका ध्यान आते ही, अपने - आप पर एक खीभ हो 
रही है। क्यों उसने यह कह दिया--यह कसे हो सकता हे !! 
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प्रफुल्ल के स्थान पर अन्य कोई होता , तो सुमित्रा की ऐसी उचटी-उचटी 
बात सुनकर कदाचित यही कह बंठता कि नहीं हो सकता, तो न सही। भाड़ 
में जाओ तुम और तुम्हारी अकिंचनता। परन्तु यह सुनकर प्रफूल्ल की आत्मीयता 
और भी गहरी हो उठी थी--हो सकता हें, सुमित्राजी ! यदि में गलत 
नहीं समझ सका हूँ, तो कह सकता हूँ कि दिवंगत आत्मा की इच्छा-अनिच्छा 
ओर सन्‍्तोष की बात छिड़ते ही आप' बहुत गम्भीर हो उठी थीं--कदाचित 
अपने पिता की स्मृति से आप भर उठी थीं। इसका अर्थ में यह समझ सका हूँ कि 
आपके पिता की कोई अन्तिम इच्छा अधूरी रह गई हें 


 प्रफुल्ल की यह बात सुनकर न कवर उस' समय समित्रा को गहरा 
आइचय हुआ था, बल्कि अब तक उसका वह आइचये वेसा ही बना 
हुआ हें। कितना ठीक हू प्रफुल्ल का अनुमान ! सुमित्रा ने स्वीकार किया कि 
प्रफुल्लजी ने उसकी आन्तरिक व्यथा को न केवल भली-भाँति पढ़- 
समझ लिया हे; बल्कि उसका उपचार करने का भी निरचय कर लिया है। 
यदि यह बात न होती, तो सम्भाषण के सिलसिले में वह क्‍यों कहते--मुझे आप 
अपन सुख-दुख से बहुत दूर रखना चाहती हें ?. .. आप जिस रोग से पीड़ित 


हैं, जिस चिन्ता से अभिभूत हें, उसका कोई उपचार भी नहीं करना 
चाहतीं ? द 


सुमित्रा को हलकी-सी हँसी आ गई । अरे, इस दुनिया में ऐसा कौन रोगी 
>होगा, जो रोगजन्य कष्ट से मुक्ति न चाहता हो--उसका उपचार न 
"कराना चाहता हो ? परन्तु जिस उपचार का यह प्रसद्भ था, उसकी बात एक 
नारी--सो भी कुमारी--किसी पुरुष के समक्ष, भला कैसे स्वीकार कर सकती 
है ? यही कारण था कि सुमित्रा ने प्रफुल्ल के आत्मीयता से ओतप्रोत इस 
प्रघन का उत्तर भी गोलमोल दे ,दिया था। परन्तु प्रफुल्ल इतने पर भी अपने 
निश्चय पर अडिग रहा--अचल रहा। .. 


समित्रा के अन्तर्मत ने स्वीकार किया कि प्रफललजी निश्चित रूप से 


उसकी ओर आऊक्ृष्ट हो चुके हैं। यदि उनका आकर्षण सच्चा ने होता--- 
द हे 
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निएइछल न होता, तो मेरे पिता की अन्तिम इच्छा जानने के लिए इतना आग्रह 
कभी न करते। आज वह मर यहाँ चाय पीने आ रह हैं; परन्त्‌ इस शर्त्त पर कि 
म॑ अपने पिताजी की अन्तिम इच्छा उन्हें बतला द। 


परन्तु पिताजी की अन्तिम इच्छा बतला देने में सुमित्रा जिस अस- 
-मंजस में पड़ी है, उसे प्रफल्ल शायद नहीं समझ रहा है। वह समभ ही कंसे 
सकता हे ? और, सुमित्रा ने स्वीकार किया कि यह सब न समभते हुए भी 
जब प्रफूल्ल उसकी ओर इतना आह्ृष्ट हो चुका है, तब सुमित्रा को भी 
अब किसी असमंजस की भूलभुलेयाँ में चक्कर काटना उचित नहीं। उसने 
निरचय कर लिया कि आज चाय पीते समय वह अपने पिता की अन्तिम 
इच्छा निःसंकोच रूप से प्रफुल्ल के सामने प्रकट कर देगी।. . . 


... विद्यालय से लौटकर आज सन्ध्या समय सुमित्रा इन्हीं सब विचारों में 
डूबते-उतराने लगी थी। जब दीवार-घड़ी ने सुरीले स्वर में पौने सात की 
धण्टियाँ बजा दीं, तब सुमित्रा की विचार-धारा सहसा टूट गईं। उसे स्मरण 
आया कि आठ बजे प्रफललजी को चाय पिलाने का उसने निमंत्रण दे रक्‍्खा 
है। बंठक से उठकर उसने परिचारिका को बाजार से बंगाली मिठाइयाँ 
समोसे, दालमोठ और कुछ फल लाने भेज विया। फिर रसोईघर में जाकर 
महराजिन से कह दिया कि ठीक आठ बजे उसे आज चाय तेयार करनी हे। 
क्‍ प्रफुल्ल को चाय पिलाने की प्रारम्भिक तयारियों का सिलसिला बाँधकर 
. अमिंत्रा फिर अपनी बैठक में चली गई और एक कोच पर जा बैठी । ० 
.. बड़ी अधीरता से यह समय काट रही थी सुमित्रा। उसे रूगता था, मानों 
घंडी की सुइ्याँ आज बहुत धीमी गति से सरक रही हें। इस अधीरता पर 
वह बीच-बीच में खीभ भी उठती थी। आखिर प्रफुल्ल उसका हैँ कौन? 
क्यों उसके लिए वह इतनी अधीर हो रही हू ? परन्त दसर ही क्षण उसका मन _ 
पलट जाता कि वाह, प्रफुल्ल उसका क्या नहीं हू ? अरे, जो हमारे सुख-दुख में 
. अपना हाथ बँटाने के लिए व्यग्न हो, उत्सुक हो और आत्मीयता का अमृत- 
. पान कराने में स्वयं सन्‍्तोष का अनुभव करता हो, उसे अपना नहीं तो क्या 
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पराया--बेगाना--कहा जा सकता हैं? नहीं, भूलकर भी नहीं । 

सुमित्रा की खीक फिर कुछ बढ़ने लगी। उसने जाकर स्डियो का 
स्विच दबा दिया। इस समय वह कोई ऐसा सरीछा संगीत सुनना चाहती थी, 
जिसे सुनकर वह आत्मविभोर हो सके और इस आन्तरिक ऊहापोह से मुक्ति 

पाकर ऐसी दुनिया में पहुँच सके, जहाँ इस संसार का कोई दुख-दर्द न हो, 

. अपना-पराया न हो; बल्कि चिर वसनन्‍्त की मादकता हो, सलोने सावन की 
बहार हो, और मन की सारी उमंगें पूरी होने में किसी विध्न-बाधा का 
ताम' न हो। 

परन्तु सुमित्रा की यह आशा रेडियों से पूरो न हो सकी । उसे 
रेडियो-कार्यक्रम का ध्यान नहीं था, अन्यथा इस समय वह॒ मादक संगीत 
सुनने की आशा करती ही नहीं। रेडियो का स्विच दबाते ही उसने सुना 
कि इस समय ग्राम-पंचायत की. काँव-काँव चल रही हूं। तत्क्षष. उसने 
रेडियो का स्विच 'आफ' कर दिया---बस्द कर दिया। सुमित्रा को रेडियो- 
कार्यत्रमों में इस ग्राम-पंचायत” से बड़ी नफरत ह। 


वह फिर कोच पर जा बैठी। उसकी खी+ बढ़ती ही जा रही थी। अपने 
भोले और भ्रमित मन पर उसका मानों कोई नियन्त्रण नहीं रह गया था। 
तभी सहसा टेलीफोन की घण्टी टनटना उठी। 


क्षण-भर को उसे लगा कि बहुत सम्भव है, प्रफुल्ल का ही फोन हो । 
वह सोल्छास फोन के निकट जा पहुँची। रिसीवर उठाकर बोली-...हल्लो ! 
आप कहाँ से बोल रहे हें?! 


३, ब 


_ बोल रहा हूँ !” किसी ने दोहराया और उसके खिलखिलाने की आवाज 
भी सुमित्रा को सुनाई पड़ी। द द 

.. सुमित्रा को यह आवाज पहचानते देर न लगी, कहा उसने-. 
ओहो ! आप बोल रही हैं, नलिनी जीजी ! हु 
गनीमत है कि मेरी बोली पहचान गईं, समित्रा !” नलिनी ने टेली- 
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फोन के दसरे छोर से बात करते हुए कहा--में समभती हूँ, इस समय तुम 
किसी नारी की नहीं, नर की प्रतीक्षा में हो। 


यह आप क्‍या कह रही हैं, जीजी ?” सुमित्रा न सकपकात हुए कहा 

में नहीं, तुम स्वयं पूछ रही थीं बहिन, कि आप कहाँ से बोल रह हें न 

ओहो !” सुमित्रा ने प्रकृतिस्थ होते हुए कहा-- फोन पर म॑ एसा अकसर 
पूछ बेठती हूँ, जीजी ! कारण, छात्राओं के अभिभावक ही बहुधा देलीफोन 
पर बात किया करते हें।' 


अच्छा, इस मजाक को छोड़ो !” नलिनी ने कहा--यह बतलाओ 
आजकल हम लोगों से तुम नाराज क्‍यों हो! 


यह किसने कहा, जीजी ! 
तमने स्वयं । 


मेंने !' गहरे आइचर्य के साथ सुमित्रा न कफियत देते हुए कहा-- 
॑क्रिससे और कब कहा मेने ! 


री भोली बहिन!” नलिनी ने कहा-- मर कहन का यह अब 
है कि जब तुम कई दिनों तक हम लोगों से मिलती-जलती नहीं, तब तुम्हार 
कहे बिना ही हम यदि यह समभ ले कि तुम नाराज हो; तो ४०%४४५ | 


तो यह मेरे साथ आपका अन्याय हे। सुमित्रा ने नलिनी की बात 
. पूरी होने के पहले ही उसे टोक दिया--मिलनें-जुलने की बात तो 
समय और सविधा पर निर्भर करती हूँ न, जीजी ! परन्तु नाराज होना या 
मकर जाना तो मन का व्यापार है। और, मेरा मन स्वप्त में भी आप से कभी 
मकर नहीं सकता--नाराज नहीं हो सकता। जन्म-जन्म तक मं आपको भूल 
नहीं सकती, जीजी ! 


बस कर बहिन !” नलिनी ने कहा---#तज्ञता की इस बौछार से कहीं 


. सुम मभे बहा न देना 


डबते को तिनके का सहारा होतां हे न, जीजी! जब में किसी प्रवाह में 
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बह रही हूँ, तो आपको मेरें साथ बहना ही होगा, गीला भी होना पड़ेगा--- 
मुर्भे बचाने के लिए ही सही ! 
सुमित्रा, तेरा यह रहस्यवाद मेरी समभ में नहीं आ रहा हेँ।' नलिनी 
ने कहा--कुछ साफ-साफ कह, तो समभने की चेष्टा करूँ।' 
फोन पर यह सब कहना ठीक नहीं होगा, जीजी ! दो-एक दिन में ही आप 
से मिलेगी और सब बतलाऊंगी !* 
कुछ-कुछ तो में समभती हूँ, सुमित्रा ! परन्तु ..... | 
परन्तु समभकर भी मेरी समस्या हल नहीं करना चाहतीं ? 
अवसर आने पर तुम्हारी पहेली सुरूफाने में कुछ उठा न रखूँगी।' 
यह तो मे भी जानती हूँ कि जीवन-संग्राम के प्रत्येक मोर्चे पर मेरा कवच 
बनकर मेरी जीजी ही मेरी रक्षा करेगी।' सुमित्रा ने कहा--लेकिन अभी- 
अभी आपने कुछ-कुछ समभने की जो बात कहीं है, जीजी, वह आखिर 
क्या हे?! 
द क्या करोगी पछकर ?” 
यह देखूँगी कि मेरी जीजी कहाँ तक मरी समस्या को समझ सकी हूं: 
एसी जल्दी क्‍या हूँ? जब मिलोगी, तब बतला दूंगी: 
आपकी मर्जी ! सुमित्रा ने विरक्ति के स्वर में कहा। 
अरे! मालूम पड़ता है, तुम अभी सुनना चाहती हो । अच्छा , लो अभी 
सुनाए देती हूँ।' 
मेरी अच्छी जीजी ! हाँ-हाँ , कहिए, में सन रही हूँ।' 
'कुछ-कुछ समभने का मेरा आशय यही हे सुमित्रा, कि अब तुम अपने पिता 
की अधूरी अच्छा को शायद शीघ्र ही पूरी करना चाहती हो। 
यह तो कोई नई बात नहीं हुईं, जीजी ! 
तो नई बात भी सन ले।' नलिनी ने कहा--अब तू जीवन-डगर पर अकेले 
यात्रा नहीं करता चाहती; बल्कि किसी जीवन-संगी के साथ 


रु बिक 
१४० उद्धत फपत्त 


बस करो , जीजी ! सुमित्रा नं बीच में ही कहा-- मालम पड़ता हूं, नागर 
जीजा ने इधर कोई नई बात .. .। 


कह दी हे !' नलिनी ने भी बीच में ही टोक दिया--यही न सुमित्रा ! 
लेकिन इसमें चौंकन की बात ही क्या हु ? यह सब अस्वाभाविक नहीं ह। उम्र 
का तकाजा भी तो कोई चीज हैँ न! खेर, अब भेट होने. पर ही सारी बातें, 
करूँगी। और नलिनी ने समित्रा की अन्य कोई बात सन बिना ही टेलीफोन 
का सम्बन्ध तोड़ दिया। 
सुमित्रा ने भी टेलीफोन का रिसीवर यथास्थान रख दिया और कोच पर 
जाकर बैठ गईं। उसे लगा कि प्रफल्ल घोष और निर्मल नागर दोनों में अभिन्न 
मित्रता है । बहुत सम्भव हू, प्रफुल्लजी ने नागर जीजा को मेरे आकर्षण का कोई 
सराग दे दिया हो। और, कोई भी प्रुष अपनी पत्नी से ऐसी नई बात शायद 
ही छिपाकर रखता हो। फिर नागर जीजा जानते हू कि नलिनी बहिन म्‌भे 
अपनी सहोदरा से भी बढ़कर चाहती हं। ऐसी दशा में यदि उन्होंने प्रफूल्लजी 
के प्रति मेरे आकर्षण की खबर नलिनी बहिन को सना दी हो, तो इसमें आइचय 
ही क्‍या हो सकता ई : द 


सुमित्रा ने स्वीकार किया कि नलिनी बहित का यह कथन ठीक ही ह-- 
उम्र का तकाजा भी तो कोई चीज ह न ! यह सब अस्वाभाविक नहीं। फिर 
ऐसा हो जाने में समित्रा की कोई हानि भी तो नहीं। आखिर उसका आकर्षण 
छिपा तो रहेगा नहीं। छिपाकर वह स्वयं नहीं रखना चाहती। अतः जो कुछ 
हो रहा है, सब ठीक हू। द 
समित्रा इसी विचार-धारा पर शायद अधिक समय तक तिरती 
. रहती; परन्तु परिचारिका ने आकर उसे टोक दिया, कहा--फल 

और मिठाइयाँ में ले आई हूँ, आचार्याजी । द 


सुमित्रा ने प्रकृतिस्थ होते हुए कहा--अच्छा, इसी कमर में प्रफल्ल 
घोष आज चाय पिएँगे। आठ बजे वह आएँगे । सारी तेयारी कर रक्‍्खो। 
फिर एक क्षण रुककर कहा--कर सकोगी तुम यह सब ?' 
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क्यों नहीं !” परिचारिका ने कहा---चाय पिलाने की तेयारी कुछ पहली' 
बार थोड़े ही कर रही हूँ । आपके यहाँ रहकर यह तो मेरे बाएँ हाथ का काम हो 
गया हे, आचार्याजी ! ! 

अच्छा, तो जाओ।' महराजिन से कहकर चाय की सब तंयारी कर 
रक्‍्खों। पन्द्रह-बीस मिनट में घोष साहब आते ही होंगे।' द 

'जी, अच्छा !” कहकर परिचारिका उस कमरे से चली गई। 


कु 


आठ बजने में ठीक पाँच मिनट शेष थे कि बाहरी दरवाजे पर किसी मोटर 
के रुकने की आवाज सुनाई पड़ी। सुमित्रा समझ गई कि प्रफुल्लजी आ गए है। 
कोच से उठकर वह सोल्छास अपने अतिथि का स्वागत करने बाहर जा 
पहुँची । 

बाहरी बरामदे में पहुँचकर सुमित्रा ने देखा कि प्रफुल्ल घोष अपनी मोटर 
से उतरकर बरामदें की तरफ आ रहे हूँ। सुमित्रा के बढ़ते पग सहसा रुक गए 
वह बरामदे में ही खड़ी हो गई। शायद यह प्रतीक्षा करने छगी कि प्रफुल्ल स्वयं 
उसके निकट आकर उसे अभिवादन करे। परन्तु उसी क्षण उसे लगा कि यह 
ठीक न होगा । किसी आमन्त्रित व्यक्ति को अपन घर बुलाकर एसी' 
भ्िभक और अपेक्षा अशोभन ही कही जाएगी। 


सुमित्रा इसी प्रकार अपने-आपमें उलभ रही थी कि प्रफूल्ल ने उसके निकट 
पहुंचकर कहा--म समभता हूँ, ठीक समय पर ही म॑ आ गया हूँ। 
.. प्रफल्ल की बात मानो समित्रा के कानों में प्रवेश नहीं कर सकी। उसने 
चुपचाप अपने दोनों हाथ उठाकर प्रफल्ल को अभिवादन किया और कहा-- 
आइए, घोष साहब ! 

सुमित्रा के अभिवादन से प्रफुल्ल को प्रसन्नता तो हुई; किन्‍त यह देख 
उसे कुछ आइचये भी हुआ कि सुमित्रा अपने-आपमें कूछ खोई-सी और 
उलभी-सी हें। यदि यह बात न होती, तो प्रफूल्ल की बात का वह कुछ-न- 
कुछ उत्तर अवश्य देती। प्रफुल्ल को जैसे सहसा कोई स्मरण आ गया और 
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उसन पूछा-- मालूम पड़ता है, इस समय आपके मानस में कोई ज्वारभाटा 
आ गया हूं, समित्राजी ! ' 


सुमित्रा ऐसे रहस्यपूर्ण प्रश्न का उत्तर देने के लिए तनिक भी प्रस्तुत नहीं 
 थी। उसने आइचये से भरकर प्रफूल्ल की ओर देखा और भीतरी कमरे की तरफ 
बढ़त हुए कहा-- कसा ज्वारभाठा, घोष साहब ? ' 


यह तो आप स्वयं समभती होंगी, सुमित्राजी !' प्रफल्ल ने मसकराते 
हुए कहा-- करू आप कह रही थीं न, मानव के मानस में कब, कसा ज्वार- 
भाटा आ जाता है, इसे सदा डब्दों द्वारा व्यक्त नहीं किया जा सकता।' 
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हाँ, कहा तो था; परन्तु इस समय इस प्रसंग का आशय में नहीं 
समभ सकी।' 

अब तक सुमित्रा अपनी बैठक में पहुँच चुकी थी। अतः प्रफुल्ल से एक 
कोच पर बंठने का संकेत करते हुए उसने कहा--बेठिए तो सही, फिर अपनी 
पहेली का विश्लेषण कीजिए ।' द 

प्रफुल्ल जब कोच पर बेठ गया, तो निकट ही पड़े दूसरे कोच पर सुमित्रा 
भी बैठ गई और बोली--- हाँ, अब आप अपनी बात साफ-साफ कहिए, तो 
उसका उत्तर देन की मे चेष्टा करूँ।' 

'मैंने ऐसी कोई अस्पष्ट बात नहीं कही, जिसका स्पष्टीकरण करना पड़े। 

'तब ज्वारभाटे की बात आपको कंसे याद आई ?' 

“इसलिए कि आप' अपने-आपमें खोई-सी और उलभी-सी दीख पड़ी । 
प्रफुल्ल ने कहा---मेंने आपसे आते ही कहा था कि ठीक समय पर ही सम्भवतः 
में आ गया हूँ। परन्तु आपने उसे एकदम सुना ही नहों ।' 

क्‍ ओह ! अब समझी !  सूमित्रा ने कहा और ठंतिक खुलकर हंस पड़ी 
 बह। हँसी समाप्त होते ही उसने कहा--- आपका अनुमान गत नहीं ह। 
जाने क्‍यों, आपक आते ही में कुछ उलभ गई थी अपन-आपमे। 

तो में थोड़ी देर के लिए यहाँ से चला जाऊं ? 
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नहीं-नहीं, यह कसे हो सकता है ? यह मेने कब कहा ? आप आखिर 
मभो ठीक-ठीक समभने की चेष्टा क्‍यों नहीं करते, घोष साहब ?' 

चेष्टा तो में बराबर कर रहा हूँ, सुमित्राजी !! , प्रफुल्ल ने स्निग्ध 
मसकराहट के साथ कहा--परन्तु सफलता नहीं मिल रही ह। 

कभी-न-कभी सफलता मिल ही जाएगी ! सुमित्रा ने प्रफूल्ल की नि३छ- 
रूता पर न्‍्योछावर होते हुए अचानक ही कह दिया। 

प्रन्त दसर ही क्षण उस्ते उपनी इस अभिव्यक्ति पर खीभ हो आई। 
आखिर उसे यह बात कहने की अभी आवश्यकता ही क्‍या थी ? क्‍या समभेंगे 
प्रफुल्लजी उसकी इस अभिव्यक्ति का अर्थ ? सोचते होंगे, सुमित्रा भी साधारण 
नारी-जंसी ही चंचल है। फिर उसने अपने-आप ही यह सोचकर सन्‍्तोष कर 
लिया--ऊँह ! ऐसी तनिक-तनिक-सी बातों पर वह कहाँ तक विचार किया 
करेगी और सरदर्द मोल लिया करेगी। तभी उसने कोच के सामने रखी मेज 
पर विजड़ित बिजली का एक बटन दबा दिया, जिसकी सुरीली टवटनाहट 
निकट के ही किसी दूसरे कमर म॑ साफ-साफ सुनाई पड़ी। 
दो मिनट के भीतर ही प्रफूल्ल ने देखा कि एक परिचारिका चाय का ट्रे 
लेकर हाजिर हो गई और दबे पाँव अदब के साथ प्रफूल्ल के सामने एक छोटी 
मेज पर रखकर चली गई। 

बंगाली मिठाइयों, नमकीन और फलों के साथ चाय देखकर सुमित्रा की 
सुरुचि का अनमान कर प्रफल्ल एक अव्पक्त प्रसन्नता से भर उठा। रूगभग 
.. वही चीजें समित्रा ने चाय क साथ प्रस्तत की थीं, जो प्रफल्ल न॑ कल सुमित्रा के 
लिए जटा रक्खी थीं। ऐसा करने में समित्रा की अन्य कोई भी' भावना रही हो 
. परन्‍्त इसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि प्रफुल्ल की रुचि का उसने विशेष 

ध्यान रक्‍्खा हूं । आम 
. प्रफूल्ल ने सुमित्रा के साथ चाय पीते. हुएं आन्तरिक प्रसन्नता का अनुभव 

 किया। उसे सहसा अपनी दिवंगत पत्नी-शल-का स्मरण हो आया। शेर में 
सबसे बड़ा गण यही था कि वह प्रफूल्ल की रुचि-अरुचि का सदा ध्यान रखती 
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थी। रूप-रज्ज का जहाँ तक सम्बन्ध है, सुमित्रा की ओर प्रफूल्ल पहले से ही 
आक्ृष्ट हो चुका हे। उसके शिष्ट व्यवहार और मधर वाणी से भी प्रफल्ल अत्यन्त 
प्रभावित हो चुका हे । और, आज रुचि-अरुचि को परखने की यह विशेषता देख- 
कर तो प्रफूल्ल मानो इस सुमित्रा पर एकदम न्योछावर हो उठा। 
. चाय पीते-पीते प्रफुल्ल ने कहा--में देखता हूँ, सुमित्राजी; आपकें वही 
सारी विशेषताएँ हें, जो मेरी दिवंगत पत्नी शैल में थीं।” 
सुमित्रा चुप रही। प्रफुल्ल की इस बात का वह उत्तर ही क्या देती ? 
हाँ, प्रफुल्ल की यह बात सन, समित्रा का रोम-रोम गंदगद अवश्य हो उठा। 
अर ! आप चृप क्यों हुँ ?” प्रफल्ल ने कहा---क्या मेरी इस बात से आपको 
कछ बरा लग गया? 
... हुँ!” सुमित्रा ने सिर हिलाते हुए कह दिया। 
तब म अपनी बात आगे बढ़ा सकता हूँ 


ऊँहुँ !” सुमित्रा ने सिर हिलाते हुए प्रफुल्ल को ऐसा करने से रोक 

दिया । 

_ क्यों ? प्रफुल्ल ने अधीरता के साथ छोटा-सा प्रइन किया। 

. इसलिए कि आपकी स्मृति इस समय जिस रस-सागर में डूब-उतरा रही 
है, उसे आप इस पृथ्वी पर शायद न पा सके।' 

के सुमित्राजी ! आप कभी-कभी बहुत गम्भीर होकर बात करने लगती हें ।' 

अ्रफूल्ल ने व्यग्रता के साथ कहा--और में आपका आशय एकदम नहीं समझ 

पाता । 

यह बात तो गम्भीर नहीं हे, घोष साहब ! सुमित्रा ने प्रफुल्ल की ओर 
दृष्टिनिक्षेप करते हुए कहा--आप अपनी स्नेहशीला पत्नी का जो स्मरण कर 

. रहे हैं, और उनकी जिन विशेषताओं की भलक मुभमें देखन की बात कह 

रहे है, म॑ कहती हूँ, यह सब आपका दृष्टि-दोष हे। 


प्रफल्ल मानो आकाश से पथ्वी पर गिर पड़ा ! क्‍या कह रही हू यह 
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सुमित्रा ! यह सब मेरा दृष्टिदोष हे? तो क्‍या मेंने इस सुमित्रा को लेकर 
अब तक जिस काध्पनिक रंगमहल का निर्माण किया हूँ, वह सब इन्द्रजाल ही 
है? उसने कुछ खीभ प्रकट करते हुए कहा--अब तक आप गम्भीर ही 
थीं; परन्तु अब रहस्यमयी हो रही हें। क्या आप अपनी बात का विश्लेषण कर 
सकती है ?' 

“किस बात का विश्लेषण ? 

दृष्टिदोष वाली बात का। 

अरे! यह तो कोई रहस्यमयी बात नहीं हे, घोष साहब ! सुमित्रा ने 
मधुर मुसकराहट के साथ कहा--फिर भी आपका आग्रह हैं, तो में इसका 
विश्लेषण किए देती हूँ। देखिए, ईश्वर की इस सृष्टि में--संसार में--दो 
व्यक्तित्व कभी एक-से नहीं पाए जाते। ईश्वर साधारण कलाकार नहीं है। 
उसकी कला-सृष्टि में कुछ-न-क्छ अन्तर सर्वत्र पाया जाता हैं। इतने पर भी ' 
यदि दो नारियों में आप समानता देख रहे है, सारी विशेषताएँ एक-सी देख रहे 
हैं, तो यह आपका दृष्टिदोष ही कहा जाएगा न ?' 

सुमित्रा की पैनी बुद्धि पर प्रफुल्ल स्तब्ध रह गया। किस सुन्दर ढंग से सुमित्रा 

ने अपनी बात का विश्लेषण कर दिया कि प्रफुल्ल निरुत्तर-सा रह गया। 
. उसके अन्‍्तमंन ने स्वीकार किया कि वास्तव में सुमित्रा का कथन सत्य हे-- 
ईश्वर साधारण कलाकार नहीं हे। उसकी कला-सुष्टि में दो व्यक्तित्त्व कभी 
एक से नहीं पाए जाते। उनमें कुछ-त-कुछ अन्तर अवश्य रहता हे। कुछ 
समय लगा प्रफूल्ल को सुमित्रा की इस बात का उत्तर देने में। 

प्रफल्ल को इस प्रकार मौन देख, सुमित्रा ने कहा--यह में कभी नहीं मान 
सकती कि होल बहिन' की सारी विशेषताएं मभमें होंगी। 
... न सही सारी विश्येषताएँ, परन्तु अधिकांश विशेषताएँ आपमें हैं।” प्रफुल्ल 
ने अपनी पराजय स्वीकार करते हुए कहा--मेरा मतलब जिन विशेषताओं से 
है, सुमित्राजी, उनका उल्लेख किए बिना काम न चलेगा। रूप-रज्धू, शिष्ट व्य- 
वहार और मधुरवाणी के साथ आपमें मेरी रुचि-अरुचि को समभतने की जो विशे- 


दर 
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षता हें, वह मेरी शेल की स्मृति को साकार रूप देने के लिए पर्याप्त 

अब में आपकी बात मान सकती हूँ ।' सुमित्रा ने कहा और पुनः मेज पर छगे 
बिजली के बटन को दबा दिया, जिसकी सुरीली टनटनाहट फिर किसी दूसरे 
कमरे में साफ-साफ सुनाई पड़ी। इसके साथ ही परिचारिका आ पहुँची और 
चाय-नाइ्ते के खाली पात्रों को लेकर तथा मेज को साफ करके चली गई। 
दो-एक मिनट के भीतर ही वह पान के बीड़े और सिगरेट का डिब्बा छाकर 
प्रफल्ल के सामने रख गई। 


“रे रण 

समित्रा की सरचि और आधुनिकता को इतने निकट से देखने का प्रफुल्ल 
को लिए यह पहला अवसर था। परिचारिका को बुलाने आदि को यत्रिक 
व्यवस्था देख, प्रफुल्ल दंग रह गया। वह स्वयं एक. लक्ष्मीपुत्र है; परन्तु एसी 
व्यवस्था अब तक वह अपने निवास-स्थान में नहीं कर सका। 

'पान और सिगरेट लीजिए, घोष साहब !' सुमित्रा ने अनुरोध करते हुए. 
पान की तश्तरी और सिगरेट का डिब्बा प्रफुल्ल की ओर बढ़ाते हुए कहा और 

स्वयं भी पान के दो बीड़े लेकर चबा लिए 


प्रफल्ल ने पान के बीडे चबाकर सिगरेट सुठगाया और कहा--देखता 
हूँ, आपकी रहन-सहन का ढंग एकदम आधुनिक हें। 


बीसवीं सदी में रहकर और इतना पढ़-लिखकर मानव आधुनिक तौर- 

तरीकों को अपनाए बिना रह नहीं सकता, घोष साहब ! इस वज्ञानिक युग में द 

हमारा सारा जीवन यांत्रिक हो उठा हे। बिना यन्‍्त्रों की सहायता के हम सविधा- 

. प्वंक रह नहीं सकते। 

हा सविधाओं का जहाँ तक संबंध हे, निश्चय ही यन्त्रों का स्थान बड़ा 
: महत्त्वपर्ण है; परन्तु इससे मानव-जीवन में निष्कियता आ जाती ह--वह 

अपने हाथ-पेर हिलाने में भी कष्ट का अनुभव करने लगता ह। 


प्रत्येक वस्त के दो पहल होते हैँ, घोष साहब ! सुमित्रा ने प्रफुल्ल की बात 
काटते हुए कहा--फूल के साथ काँटों का, प्रकाश के साथ अन्धकार का और 
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जीवन क साथ मृत्यु का अविच्छिन्न सम्बन्ध हें।' और सुमित्रा मुसकरा उ-। 
यह बात सुनते ही प्रफुल्ल को मानो किसी विस्मृत बात का स्मरण आ 
, गया । कहा उसने---आप बिलकुल ठीक कह रही हैं, सुमित्राजी ! जीवन के साथ 
मृत्यु की बात सुनते ही मुझे एक बात याद आ गई।' 
वह क्‍या?” सहज जिज्ञासा के साथ सुमित्रा ने प्रइन किया। 


आपके स्वर्गीय पिताजी की अन्तिम और अधूरी इच्छा जानने की।' 
कल आपने वादा भी किया था बतला देने का।' 


हाँ, किया था। आज आपको अवश्य बतलाऊँगी। लेकिन परलोक संबंधी 
जिन बातों का आपने अध्ययन किया है, वे सुन लँ लव यह सब बतलाऊँगी।' 
अपनी शक को खोकर परलोकवाद का थोड़ा-बहुत अध्ययन मे करना 
ही पड़ा, समित्राजी ! आत्मा के अस्तित्त्व पर पहले मेरा विद्वास नहीं था; 
परन्तु अब हो गया है। 
इसका कोई प्रमाण भी हू ? समित्रा ने प्रइन किया। 
द क्यों नहीं। प्रफूलल ने कहा--आत्मा का अस्तित्त्व अक्षुण्ण न रहता, 
तो पुनर्जन्म का एक भी उदाहरण हमें इस दुनिया में कहीं खोजने पर भी न मिलता! 
यदि इस शरीर के साथ आत्मा का भी अन्त हो जाया करता, तो पुनर्जन्म होता 
ही कैसे ? पत्र-पत्रिकाओं में, सम्भव हूं, पनर्जन्म के कछ उदाहरण आपन भी पढ़े 
होंगे। 
एसे समाचार पढ़े अवश्य हे; परन्त्‌ जाने क्‍यों, पुनर्जेन्म पर मृझे सहसा 
विश्वास नहीं होता। 


परलोक में पहुँचकर यह विश्वास भी हमें कर लेना पड़ता हे ।' द 

लेकिन परलोक में पहुँच जाने के बाद हमारा विश्वास-अविश्वास इस 
दुनिया के किसी मानव को ज्ञात ही कैसे हो सकता हे ?' 

 आत्माओं से बातचीत करके हम यह जान लेते हैं, सुमित्राजी 
_ इसीलिए 'तो मेंने परलोकवाद का अध्ययन किया हे।' प्रफुल्ल ने सुमित्रा 


की जिज्ञासा शान्‍्त करने का प्रयत्न करते हुए कहा--पठना का एक उदा- 
हरण सुनकर सम्भवतः तुम्हारी जिज्ञासा शान्‍्त हो जाएगी। वहाँ के एक 
कांग्रेस कार्यकर्ता स्वर्गीय मजहरुरू हक के पृत्र का देहान्त हो जाने पर, परलोक 
विद्या से उनका बड़ा अनुराग हो गया था। उन्होंने अपने पुत्र की आत्मा का 
आह्वान कर पूछा कि पुनर्जन्म के संबंध में उसका क्‍या विचार है। पुत्र ने 
कहा कि जीवित अवस्था में उसे पुनरजेन्म पर विश्वास नहीं था; परन्तु पर- 
लोक में उसने प्रत्यक्ष देखा कि वहाँ की अनेक आत्माएँ मृत्युलोक में आती 
हैं। इसलिए वह भी पुनजेन्म में विश्वास करने लगा हें ।' 

तब तो हमें भी विश्वास करना पड़ेगा।' सुमित्रा ने कहा और उत्सुकता 
के साथ पूछा--अच्छा, यह तो बतलछाइए, परलोकगत व्यक्ति की आत्मा 
को बुलाने से उसे कोई कष्ट तो नहीं होता ?' 

थह हमारा भ्रम है, सुमित्राजी ! आत्माओं से की गई बातचीत द्वारा 
यह सिद्ध हो चुका हे कि यहाँ बुलाने से उन्हें कोई कंष्ट नहीं होता; बल्कि 
प्रसन्नता होती है और कभी-कभी वे हमें सहायता भी पहुँचाती हें। लेकिन कुछ 
आत्माएँ ऐसी भी होती है, जो यहाँ नहीं आना चाहतीं। ऐसी आत्माएँ 
बुलाने पर भी नहीं आतीं। यदि कभी आ जाती हें, तो यही कहती हें कि 
उन्हें हम न बुलाया करें। कभी-कभी यह भी होता हे कि किसी विशेष 
आत्मा को बुलाने पर उसके साथ दूसरी आत्माएँ भी आ पहुँचती हे और वे 
भी अपने सन्दंश द॑ जाती हूं । इससे स्पष्ट हू कि अधिकांश आत्माएँ 
'हम लोगों से बात करने की इच्छुक रहती ह। 


परलोकगत आत्माओं से सम्बन्ध स्थापित करने की विधि क्‍या हैं, 
प्रफल्लजी ? 
मालूम पड़ता हुं, आज आप परलोकवाद सम्बन्धी सारी बातें पूछकर ही 
दम छंगी, सुमित्राजी *  प्रफुल्ल ने एक सिगरेट सुलगाते हुए कहा--क्या आप 
अपने दिवंगत पिताजी की आत्मा को बुलाना चाहती हें?! 


“यदि मे कहूँ कि हाँ, तो यह अस्वाभाविक न होगा, प्रफुल्लजी ! सुमित्रा 
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ने कहा-- लेकिन यह निश्चय तो तभी किया जा सकेगा, जब में आपसे इस 
सम्बन्ध की सारी बातें जान छू और यह समझ लो कि ऐसा करना सम्भव 
होगा अथवा नहीं। 


. सम्भव क्‍यों न होगा !  प्रफूल्ल ने सिगरेट का एक कश खींचकर और 
ढेर-सा धुआँ नाक के दोनों नथुनों तथा मुंह से उगलते हुए कहा--में स्वयं 
अपनी स्वर्गीया पत्नी--शैेल--क्री आत्मा को दो-तीन बार बुला चुका हें 
और उससे बातचीत कर चुका हूँ।' 


यदि आप इन आत्माओं से सम्बन्ध स्थापित करने की विधि बतला दें, 
तो में भी अपने पिता की आत्मो को बुलाना चाहूँगी।' 


'परलोकगत आत्माओं से सम्बन्ध जोड़ने के लिए तीन बातें आवश्यक 
हैं। पहली यह कि जो लोग प्रयोग करें, उनकी मनोदशा एकंदम शुद्ध हो, 
अर्थात्‌ उनमें पक्षपात या अविश्वास की भावना न हो। दूसरी बात यह कि 


एक माध्यम हो और तीसरी यह कि जिस आत्मा का आद्वान किया जाए, 
उसकी सहायता मिल सके। 


पक्षपात या अविश्वासवाली बात तनिक स्पष्ट कीजिए, घोष साहब ! 
सुमित्रा ने अनुरोध के स्वर में कहा। द 

प्रलोक-विज्ञान को आध्यात्मिक विज्ञान माना गया हूं, सुमित्राजी ! जब 
तक हम सच्चे मन और शुद्ध भाव से आत्मा का आह्वान नहीं करेंगे, तब 
तक आत्मा आ नहीं सकेगी। शंकित हृदय से आत्मा को बुलाने में हम कभी 
सफल नहीं हो सकते। एक बात और : प्रयोग के समय कुछ सुगन्धित पृष्प 
और अगरबत्ती आदि भी हों, तो इससे आत्माओं को बल मिलता हुं और 
हमारा प्रयोग अधिक सफल होता हूं। 

और माध्यम किसे बनाना चाहिए? किसी स्त्री को या पुरुष को ?ै 

इसके लिए कोई बन्धन नहीं। स्त्री या पुरुष कोई भी माध्यम हो सकता 
है। माध्यम के द्वारा ही हम आत्माओं से बातचीत कर सकते हें, उनके सन्देश और 

है 


१६२ “डड़ते पत्ते 


फोटो ले सकते. हें और उन्हें प्रयत्क्ष देख भी सकते हें।' प्रफुत्ल ने कहा । 
प्रत्यक्ष देख सकते हें!” सुमित्रा ने आँख फाड़कर प्रफुल्ल की ओर देखते 
हुए कहा--यह आप क्या कह रहे हें? ' 
मे एकदम सत्य कह रहा हूँ , सुमित्राजी ! आपको आदइचर्यान्वित करने क 
लिए में यह सब-नहीं कह रहा हूँ। एक पाइ्चात्य लेखक श्री हेरी प्राइस ने 
अपनी पुस्तक फिफ्टी.ईयर्स ऑफ फिजिकल रिसचे' में एक ऐसी ही आँखों देखी 
घटना का उल्लेख किया है।' 


मझोे भी सनाइए न, वह घटना ! समित्रा ने अनरोध किया। 


संक्षेप में वह घटना इस' प्रकार हे : एक लड़की थी रोसेली । उसके 
पिता प्रथम महायुद्ध में मारे गए थे। विधवा पत्नी और इस पुत्री को वह 
छोड़ गए थे। कुछ वर्षों के बाद इस पुत्री का भी देहान्त हो गया। रोसेली की 
माँ प्रलोक-विद्यां को जानती-मानती थी। उसने प्रयोग किए और रोसेली 
की आत्मा आने छगी। श्री हेरी स्वयं एक दिन इस प्रयोग में सम्मिलित 
हुए। प्रयोग के समय उन्हें लगा कि कोई वस्तु उनके निकट आ पहुँची हे। आँखों 
से वह वस्त्‌ दिखाई तो नहीं दी; परन्तु एक प्रकार की सुगन्ध आने छगी। 
इसके बाद उनके घुटने पर किसी कोमल वस्तु का स्पर्शानुभव हुआ। श्री 
हेरी ने रोसेली की माँ से आज्ञा लेकर उसके सिर पर हाथ फेरा, तो हाथों 
को कुछ उष्णता का अनुभव हुआ। यह उष्णता उतनी नहीं थी, जितनी साधा- 
रण मनुष्य के शंरीर में होती है । श्री हेरी ने उसे श्वास लेते हुए 
भी देखा। उसके शरीर पर हाथ फेरने से उन्हें पता चला कि वह तीन फूट सात 
इंच की होगी। इतना आकार किसी छः: वर्ष की लड़की का ही हो 


. सकता है। पूछने पर पता चला कि मृत्यु के समय रोसेली छः वर्ष की ही 
थी। 


जब रोसेलीं की आत्मा की लम्बाई उतनी ही थी, जितनी कि मृत्य के समय 
उसके दरीर की थी, तब आत्मा और जीवित व्यक्ति के आकार में अन्तर क्या 
रहा ? सुमित्रा ने अपनी, शंका प्रकट की। 
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निश्चय ही कोई अन्तर नहीं; परन्तु इसे हम आत्मा नहीं, सूक्ष्म शरीर 
कह सकते हें। कारण, कुछ आत्माओं के फोटो भी लिये जा चुके हैँ, जिनसे 
उन्हें स्पष्ट रूप में पहचाना जा सकता हूँ। यदि परछोकगत आत्मा और 
जीवित व्यक्ति के आकार में अन्तर होता, तो हम उन्हें हरगिज न पहचान सकते। 
फिर इसका एक प्रमाण और हे, सूमित्राजी ! श्री हेरी ने रोसेली की आत्मा का 
हाथ उठाया और उसकी नाड़ी भी देखी थी। उसके हृदय के पास अपना 
कान ले जाकर हृदय: की धड़कन भी सुनी थी।' 

'कहाँ-से-कहाँ पहुँच गए हम लोग !* सुमित्रा ने कहा--आत्मा से संबंध 
जोड़ने की विधि तो अब तक आपने बतलाई नहीं ?' 

यह विषय ही ऐसा है, सुमित्राजी ! ' प्रफुल्ल ने मुसकराते हुए कहा-- 
अच्छा, अब में आपको आत्माओं से बात करने की सबसे सरल विधि बतलाता 
हूँ। इसके लिए तीन पैरों की एक गोल मेज आवश्यक हे, जो डेढ़ फुट चौड़ी 
और ढाई फट ऊँची हो। इस मेज के चारों ओर चार व्यक्ति कसियों पर बेंठ 
_ जाएँ और अपने हाथ उस मेज पर हलके रूप से रखकर आत्मा का आद्वान 
करें 

यह आद्वान कसे किया जाता ह ?' सुमित्रा ने प्रदन किया। 

वह भी बतला रहा हूं । प्रफूल्ल ने कहा--प्रयोग करनवाल एसी ही 
आत्माओं का आह्वान कर, जो उनकी परिचित हों। आह्वान करते समय' हमें 
ईंदवर से प्राथंना करनी चाहिए कि अम॒क आत्मा को हमसे बात करने की वह 
अनुमति दे । ईश-प्रार्थना के बाद जिस आत्मा का हम आह्वान करना चाहते हों 
उससे भी प्रार्थना करनी पड़ती है कि हम उससे बात करना चाहते हूँ । 
वह कृपापर्वेक आवे । पितृगण दुष्टात्माओं से हमारी रक्षा करें। 


ठहरिए, प्रफललजी ! ' सुमित्रा ने प्रफल्ल को ठोक दिया---में अपनी दो- 
एक शंकाओं का समाधान यहाँ चाहती हूँ। 


दे 


कहिए, क्‍या शंकाएँ है आपकी ? 
'पहली शंका यह हू कि ईश-प्रार्थना तो आस्तिक ही कर सकता हू, नास्तिक 
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नहीं। इस दशा में क्‍या आत्माओं से बात करने के लिए आस्तिक: होता आव- 
श्यक हैं हड । | . 0. 

हाँ, समित्राजी ! आस्तिक व्यक्ति ही परछोक-गत आत्माओं से बात' कर 
सकता हूँ, नास्तिक नहीं। फिर यह आस्तिकता और नास्तिकता तो इस' मत्य- 
लोक का ही भमेला है। परलीक में जाकर कोई भी आत्मा नास्तिक नहीं रह 
याती। वहाँ सबको आस्तिक हो जाना पड़ता है। एक नास्तिक आत्मा ने अपन 
संदेश में यह तथ्य प्रकट किया था। अब आपकी दूसरी एका क्‍या हें? 

यह कि दुष्ट आत्माएँ हमें कुछ हानि भी पहुँचाती हे क्या? 
... अवश्य! भूत-चुड़ेलों की बातें आपने सुनी ही होंगी। ये दुष्ट आत्माएँ 
तरह-तरह से मनुष्यों को परेशान करती है। प्रयोग करते समय कभी-कभी 
ओ आत्माएँ बीच में ही आ जाती हें और परेशान करने लगती हैं।' द 
और आत्माओं के आह्वान का प्रयोग कितनी देर तक करना पड़ता है, घोष 
साहब ?' द 

थों तो प्रयोग अधिक-से-अधिक पन्‍न्द्रह मिनट तक ही करना चाहिए; 
लेकिन यह आवश्यक नहीं कि सफलता मिल ही जाएगी। सफलता न मिलने 
पर भी पद्दरह मिनट के बाद प्रयोग स्थगित कर देना चाहिए। फिर दूसरे 
दिन वही प्रयोग दोहराया जाए। कभी-कभी पहले ही दिन सफलता मिल जाती 
हैं और कभी-कभी छः:-छः महीने तक लगातार प्रयोग करना पड़ता ह। 


छः छः महीने !' सुमित्रा ने साइचरय दोहराया---बाप रे ! तब यह प्रयोग 
. सबक लिए सम्भव नहीं। | | 
| क्यों नहीं, सुमित्राजी ! इसक लिए अथक धथ्ये आवश्यक हू । प्रयोग 
की सफलता तो प्रयोग करनेवालों के विश्वास , उनकी. शान्ति और पवित्रता 
पर निर्भर करती हें। 
यह कैसे पता चलता हूं कि जिस आत्मा को हमने बुलाया है, वह आ गई द 
या नहीं ?” समित्रा ने प्रदन किया। ' 
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'इसके लिए हमें मेज पर होनेवाली खट-खट' के आधार पर सांकेतिक लिपि 
निश्चित कर लेनी पड़ती है । जैसे, एक खटके के लिए अ' और दो खटकों के 
लिए आ', अथवा एक खटके के लिए हाँ और दो के लिए नहीं?। इस प्रकार 
जब हमारी मेज पर खट्-खट' करनेवाले खटके होने छगें, तब हमें समझ 
लेना चाहिए कि आत्मा आ गई है और हमसे बातचीत करना चाहती है। 
जहाँ तक बने, प्रारंभ में आत्माओं से ऐसे ही प्रश्न किए जाएँ, जिनके उत्तर 
हाँ अथवा नहीं' में दिए जा सकें। इस प्रकार हम आत्माओं से अनेक प्रइन कर 
सकते हैं और उनके उत्तर भी प्राप्त कर सकते हें! द 

आत्माएँ स्वयं लिखकर हमारे प्रइनों के उत्तर नहीं दे सकतीं क्‍या?! 

दे क्‍यों नहीं सकतों; लेकिन यह सब माध्यम पर निर्भर करता है। यदि 
माध्यम-शक्ति प्रबल और पवित्र होती है, तो वह अपने हाथ में जो पेन्सिल 
या कलम लेकर बेठ जाती है, वह आत्मा की प्रेरणा से स्वयं कागज पर प्रइनों 
के उत्तर अंकित करने लगती है। यहीं नहीं, बल्कि विदेशों में तो कुछ ऐसे प्रयोग 
भी किए जाते हें, जिनमें आत्माओं की आवाज भी स्पष्ट सुनाई पड़ती है। 
आत्माओं के फोटो भी लिए जा चुके हें। परन्तु ये प्रयोग हम छोगों के 
लिए सहज-सरल नहीं।' द 

कहते हें, मरते समय असहय वेदना होती है। इस सम्बन्ध में आपका 
परलोकवाद क्या कहता है, प्रफुल्लजी ?' हैं 

एलन कार्डेक के मतानूसार यह कष्ट सूक्ष्म और स्थूल शरीर के पारस्परिक 
सम्मिश्रण पर निर्भर करता हूँ। सूक्ष्म शरीर जब स्थल शरीर को जल्द 
छोड़ देता है, तब क ट कन् होता है। परन्तु अनेक आत्माओं से यह पता 
चल गया हे कि यह कष्ट तभी तक रहता है, जब तक शरीर से आत्मा 
 पृथक्‌ नहीं हो जाती। इसके पश्चात्‌ कोई कष्ट नहीं रह जाता।' 
आत्माओं के द्वारा परछोक की रूपरेखा का भी कोई पता चल सका 
या हे नहीं?! 
हाँ, एक आत्मा ने इस संबंध में उत्तर दिया था कि परलोक में वह वृद्ध 
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नहीं हूं; बल्कि तरुण की भाँति शक्तिशाली ह। उसका काया-पलूट हो चुका 
हैं । उसे कोई कष्ट नहीं हूं, बल्कि असीम प्रसन्नता का अनुभव हो रहा ह। 
स्थल शरीर से आत्मा का विच्छेद होते ही वह शन्‍्य आकाश पहुँच गया 
और किसी अज्ञात लहर के द्वारा ऐसे स्थान में जा पहुँचा, जहाँ सूख ही 
सुख हू । परलोक का  अस्तित्त्व पृथ्वी के जीवन का ही एक भाग- है। वहाँ 
भी पृथ्वी के जीवन की रूपरेखा बनी रहती हे। हमारा स्वभाव बिलकुल नहीं 
बदलता। हमारी भावनाएँ भी ज्यों की त्यों बनी रहती हें। केवल यह अनभव 
होन लगता ह कि हमारे सिर से एक बोक उतर गया। जब कोई आत्मा 
परलोक म॑ जाती हूं, तो उसकी सम्बन्धी आत्माएँ उसके समीप आ जाती हैं। 
पृथ्वी के संबंधियों का स्पश भी वह आत्मा यहाँ बराबर करती हे; किन्तु 
'उपयक्‍त साध्यम के बिना वह अपने-आपको प्रकट नहीं कर सकती। स्वभावत 
आत्माओं की इच्छा पृथ्वी पर आने की नहीं होती, फिर भी उन्हें अपनी 
सन्‍्तान से प्रेम रहता हे। यदि परिजन दुखी रहते है, तो आत्मा को भी दुख 
होता ह। परलोक में भी आत्माएँ परस्पर मिलकर सत्संग का लाभ उठाती 
हं। वहाँ के पुष्प बहुत ही सुन्दर और सुगन्धित होते हें। परलोक म॑ आत्मा 
का जो सूक्ष्म शरीर रहता हे, उसमें स्थूछ शरीर की भाँति ही अनुभूति होती 
हं। इस सूक्ष्म शरीर की आकृति, चिक्ल और भाव, सब स्थूल शरीर जसे ही 
होते हैँ। श्राद्ध कर्म, पिण्डदान आदि से आत्माओं को बड़ा सन्‍्तोष मिलता 
ह्। के 
... 'प्रलोकवाद के संबंध में आज आपने प्रायः सभी बातें मुझे बतेला दी 
हैं। ये बातें कौतृहलप्रद तो हें ही, साथ ही बड़े काम की हें । इन बांतों को 
जानकर हम इस निश्चय पर पहुँचते हें कि हमें सात्विक जीवन बिताने का. 
अभ्यास डालना चाहिए द 


परन्तु संन्यासी बन जाने की आवश्यकता भी नहीं हे, सुमित्राजी 


आप विश्वास रखें, म॑ संन्यासिनी नहीं बनूँगी। सुमित्रा न॑ कहा-: 
और यही मेरे पिताजी की अन्तिम तथा अधूरी इच्छा हे ।' 
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मुझे सच्चा सुख होगा, सुमित्राजी, यदि में आपके पिताजी की अधूरी 
इच्छा को पूर्ण करने में तनिक भी आपके काम आ सकूं।' फिर एक क्षण 
रुककर प्रफुल्ल ने कहा--आप जब चाहें, मुझे कसौटी पर कस सकती हें।' 


अवसर आने पर आपका सहारा लेने में मुझे भी प्रसन्नता होगी। आज 
इतना अधिक समय देने के लिए में आपकी कतज्न हूँ / और बाहर तक जाकर 
सुमित्रा ने प्रफुल्ल को बिदा कर दिया। 


3 

पुत्र-विच्छेद की प्रलयद्धूर आँधी और जजर तन की व्याधियों से संघर्ष 
करते-करते देवदत्त की' पत्नी--मीरादेवी---का जीवन-दीप' एक दिन सहसा 
बुभ गया। पूत्र के पृथक्‍करण का अभिशाय मीरादेवी को जिस हृद्रोग के 
प्रबल दौरों के रूप में मिला, उसे देवदत्त अपनी सारी शक्तियाँ लगाकर भी 
दूर न कर सके। महँगे-से-महँगा उपचार उन्होंने कराया; किन्तु विधि-विधान 
के समक्ष उनकी एक न चल सकी । 

पत्नी को सदा के लिए खोकर देवदत्त ने स्वीकार किया कि उनका जीवन 
आँधियों और तूफानों का सामना करते-करते ही बीत गया। सुख और सनन्‍्तोष 
का वह कभी स्वप्न में भी स्पर्श ने कर सके। बचपन, किशोरावस्था, तरुणाई 
और बुढ़ापा--जीवन की ये सभी अवस्थाएँ घोर संघर्षों का सामना करते- 
करते ही बीत गईं। 

एक प्रकाण्ड ज्योतिषी मित्र ने कभी देवदत्त को बतलाया था कि इस 
जीवन में पत्नी मीरादेवी बहुत दिनों तक उनका साथ देंगी। इसका अर्थ 
अब देवदत्त की समझ में आ रहा है । उन्हें स्पष्ट प्रतीत होने लगा कि 
अब अधिक दितों तक उनका जीवन-दीप जल नहीं सकता। दीपक को जलाए 
रखने के लिए जिस स्नेह और वत्तिका की आवश्यकता पड़ती है, वह उनकी 
पत्नी ही थी। मीरादेवी का अवसान हो जाने पर अब देवदत्त के जीवन _ 
में आखिर रह क्‍या गया? अंब तो जीवन की पगडण्डी पर न केवल 
भयावह सन्नाटा व्याप्त हो उठा हे, प्रत्युत कु अँधेरा भी छा गया है। विषम 


डड़ते पत्ते १६६ 


परिस्थितियों के काले मेघों ने देवदत्त के जीवन को चारों ओर से ढक लिया 
हू. 

सस्‍्तेह और वत्तिका ! हाँ, इन्हीं दो उपादानों से दीपक जलता रहता 
हं। ओर, ये दोनों उपादान मीरादेवी के रूप में देवदत्त को सहज-सलभ थे। 
किन्तु जीवन-संघर्षों से रात-दिन टक्राते और निराशाओं तथा असफलताओं की 
असहद्य पीड़ा से चीखते-चिल्लाते देवदत्त कभी भूलकर भी अपनी इस' पत्नी को 
सुख-संतोष न दे सके। उस पत्नों को सुख-संन्तोष -न दे सके, जो स्वयं उनके 
जीवन-दीप को जलाए रखने के लिए स्नेह और वरत्तिका बनकर रात-दिन 
तिल-तिलकर अन्त में समाप्त हो गई। 


देवदत्त को आज मीरा की एक-एक स्मृति पर आन्तरिक क्षोभ होता 
. हैं, १दचात्ताप होता हे, दुःख होता हे। अपनी विषम परिस्थितियों से सदा 
_विक्षुब्ध और पीड़ित रहनेवाले देवदत्त ने इस सती-साध्वी और देवीरूपा 
_ पत्नी को जाने कितनी मानसिक वेदना पहुँचाई और उसके आँसुओं की सरिता 
प्रवाहित कराई। लेकिन परिस्थितियों की विषमता ने ही उन्हें ऐसा करने 
पर विवश किया। हाँ, परिस्थितियों की विषमता वह राक्षसी हे, जो किसी भी 
मानव' के विवेक को पलक मारते अविवेक बना डालती हे और सरलता को 
कुटिलता में परिवत्तित कर देती हे। इस दशा में आज देवदत्त केवल 
अपने आँसुओं का अध्यं ही उस पत्नी की पावन स्मृतियों पर अर्पित कर, 
प्रभु से दिवंगत आत्मा को शान्ति-प्रदान करने और स्वयं को उन समस्त 
कृत्यों के लिए क्षमा-प्रदान करने की प्रार्थना करते रहते हेँ, जो परि- 
स्थितियों की विषमताओं से बाध्य होकर उन्होंने जानें-अनजान इस जीवन 
में अनेक बार किए है । 
.... देवदत्त स्वयं को इस दुनिया का महा अभागा प्राणी समभते हें। बचपन 
से लेकर बुढ़ापे तक उन्होंने अपना जीवन विकट अभावों और विषमताओं से 
निरन्तर टक्कर लेते हुए बिता दिया। कभी किसी सुख-सन्तोष का गहरा 
. अनुभव वह नहीं कर सके। दार्शनिक परिभाषा के अनुसार सुख और सन्तोष 
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मानव के अपने मन की जिस स्थिति का नाम हूं, उसे प्राप्त करने का भी 
देवदत्त ने अनेक बार यत्न किया; किन्तु वह उन्हें कभी उपलब्ध न हो 
सका । उन्हें तो जो कुछ मिला, वह था सदा असन्तोष, अभाव और तज्जन्य 
गहरी पीड़ा। द 

देवदत्त ने अपनी सीमित-सी परिस्थितियों में रहकर भी अपने परिवार को 
सदा सुखी रखने में कभी कुछ उठा नहीं रक्खा। पत्नी और सन्‍्तान के प्रति 
वह सदा निरछल रहे और किसी तपस्वी की भाँति ही तिल-तिरूकर उन्होंने 
अपने-आपको उत्सर्ग कर दिया। परन्तु सुख, सनन्‍्तोष और शान्ति थी कि सदा 
उनसे दूर भागती रही। 


कितनी आशाएँ सँजोकर उन्होंने अपने ज्येष्ठ पुत्र हरीश को पाला-पोसा और 
शिक्षित किया; कित्तु ग्रेजुएट होकर उसी पुत्र ने उनका एक दिन 
भी साथ न दिया। कितनी उमंगों के साथ उन्होंने हरीश का विवाह किया; 
किन्तु विवाह होते ही छः महीने के भीतर ही वह हरीश. पितृद्रोही होंकर 
परिवार से पथक हो गया। 


देवदत्त ने सोचा था कि पत्नी की उतरती उम्र में पुत्रबधू के गृह-प्रवेश से 
जो सहारा मिलेगा, उससे मीरादेवी को आराम मिलेगा और चेन से जिन्दगी 
के शेष दिन बीत सकेंगे । परन्तु सहारा मिलना तो दूर रहा, उलटे उनकी 
बीमारी में ही हरीश अपनी नवविवाहिता पत्नी को लेकर इस घर से 
चला गया और मीरादेवी को हृदरोग का अभिशाप सदा के लिए दे गया। 
यहीं हृद्रोग अन्त में उनके निर्वाण का कारण बन गया। .. 
यह हरीश न केवल पितुद्रोही बना; प्र॒त्युत मातृह॒त्ता भी सिद्ध हुआ और 
पित॒हन्ता भी यही होगा। देवदत्त को लछूगता है, वह तो अभागे है ही 
लेकिन उनकी पत्नी भी अभागिन थी। यदि वही भाग्यशालिनी होती, तो 
जिन आशाओं को सँजोकर देवदत्त ने हरीश की उच्च शिक्षा पूरी की थी और 
उसका विवाह किया था, वह सब पूरी होकर रहतीं । लेकिन यह सब 
एक स्वप्न था, एक छलना थी और जीवन का बहुत बड़ा मृगजल था। 
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इधर पारिवारिक प्रहारों से देवदत्त का हृदय छलनी हो चुका था, उधर 
त्रिवेणी-संचालक भी उनके बुढ़ापे और जीवन-व्यापी सम्पादकीय अनुभव 
की चिन्ता न कर उन्हें परेशान करने पर तुले हुए थे। तरह-तरह के नवीन 
बन्धनों में जमड़कर वह ऐसी स्थिति उत्पन्न कर रहे थे कि देवदत्त स्वयं 
त्यागपत्र दे बैठें। त्रिवेणी-संचालक की इस परवत्तित नीति का रहस्य भी 
देवदत्त से छिपा नहीं रहा। जनतंत्रीय सरकार का ध्यान पत्रकारों की गिरती 
हुई दशा पर आक्ृष्ट हो चुका था। प्रेस-कमीशन की स्थापना हो चुकी थी 
और जोरों से उसने पत्रकारों की स्थिति की छानबीन प्रांरभ कर दी थी। 
त्रिवेणी-संचालक जिस अल्प वेतन पर अब तक देवदत्त की सेवाएं ले रहे 
थे, उसकी सम्भावना अब नहीं रह गई थी। निकट भविष्य में ही कभी- 
न-कभी भरपूर वेतन देने की विवशता से बचने के लिए ही, देवदत्त को 
पृथक्‌ कर देने की यह भूमिका त्रिवेणी-संचालक की ओर से बाँधी जा रही 
थी। क्‍ |। 

सरकारी प्रयत्नों का इतिहास हमारे देश में बड़ा अजीब-सा हूँ। गणतंत्र 
. भारत में कोई भी कार्य करने के पुर्व॑ं सरकारी मशीनरी जो लम्बी-चौड़ी भूमिका 
बाँधती है और यथेष्ट शोर मचाकर सार्वजनिक कल्याण करने को अग्नसर 
होती है, उसमें उसे जो सफलता मिलती हे, वह बहुत ही गौण रहती हैं । 
ऐसे कार्यों की पृष्ठभूमि पर जिन पीड़ितों-शोषितों को छाभ पहुँचाने की 
सद्भावनाएँ रहती हैं, वे ठीक नींव के पत्थर की भाँति नवनिर्मित इमारत 
के नीचे एकदम दब जाती है। इसी प्रेस-कमीशन की स्थापना के मूल में 
शोषित पत्रकारों को लाभ पहुँचाने की सरकारी सदाशयता को अस्वीकार 
नहीं किया जा सकता; परन्तु इसका शोर मचते ही पूंजीपतियों ने देवदत्त- 
जैसे जिन कर्मठ पत्रकारों को पृथक्‌ कर दिया, उनके लिए यह प्रेस-कमीशन 
अब क्‍या कर सकेगा ? होना तो यह चाहिए कि सरकार चुप-चुप पत्रकारों 
की स्थिति का पता लगाती और उनके कष्टों को दूर करती। 

दुनिया के सभी अभिशापों में गरीबी निद्धष्ट हूँ । फिर गरीबी में किसी 


कै 


असाधारण बीमारी का प्रवेश तो और भी भयावह हे। देवदत्त शर्मा ने पेट 
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काट - काटकर जो थोड़ा-बहुत रुपया डाकघर के सेविंग बैंक में जमा कर 
रक्‍्खा था, उसमें से अधिकांश तो ज्येष्ठ पुत्र के विवाह में फोंका जा चुका था; 
फिर पत्नी की असाधारण बीमारी मे भी वही जमा-पूँजी काम देती रही। 
अब जो थोड़ा-सा रुपया बच' गया था, उसे यदि अपनी बीमारी में डाक्टरों 
को लूटा दिया जाता, तो उन दो सनन्‍्तानों के लिए क्‍या बच रहता, जो 
देवदत्त की आँखें बन्द होते ही अनाथ हो जायेगी ? बड़े लड़के हरीश से तो 
कोई आशा रही नहीं। वह तो देवदत्त के जीवत की सबसे बड़ी छलना 
और कभी ठीक न हो सकनेवाला नासर सिद्ध हो चका। 


इन परिस्थितियों में देवदत्त अपना उचित उपचार नहों करा सके और 
. दिनोंदिन क्षीण होने लगे--घुलने ऊगे। 

. पूजीपतियों के सामने केवल उनका अपना स्वार्थ रहता हं। उन्हें किसीके : 
सूख-दुख से कोई मतलब नहीं। त्रिवेणी-संचालक की सखब्तियाँ इतनी बढ़ 
गई कि एक दिन सचमुच देवदत्तजी को वहाँ से पृथक हो जाना पड़ा। पारि- 
वारिक प्रहारों से यों ही देवदत्त तिरुमिला उठे थे, अब उनकी मनोदशा और 
भी खराब हो गई। धीरे-धीरे वह स्वयं खाठ से लग गए और अस्वस्थ रहने 
लगे। 


कक पक 


रोग-शय्या पर पड़-पड़े देवदत्त को अपना अवसान अत्यन्त निकट दीखसे 
लगा। संसार की क्षणभंगुरता और आत्मीय जनों की प्रवंचना रह-रहकर 
उनके मानस-क्षितिज पर कौंधने लगी। पत्नी की स्मृति में देवदत्त की आँखें 
बराबर गीली हो उठतीं; किन्तु वह सयत्न उन्हें पोंछ छेते। जो कहीं उनका 
छोटा पूत्र शम्भु और बेटी लज्जा, गीली आँखों का कारण पूछ बढें, तो वह 
क्या उत्तर देंगे उन्हें ? 


जीवन के मध्य तक देवदत्त का छोठा-सा परिवार कितना सुखी था! 
रुपए-पैसे का सदा अभाव रहने पर और गरीबी से निरन्तर संघर्ष करते रहने 
पर भी देवदत्त का छोटा-सा परिवार अपनी परिस्थितियों की विषमता की 
चिन्ता न कर सदा सन्तुष्ट रहता और हँसते-मुसकराते दिन बिताए जाता । 
देखनेवालों पर इस परिवार के सुख-सन्‍्तोष की गहरी छाप अनायास पड़ जाती । 
स्वयं देवदत्त मन-ही-मन एक सनन्‍्तोष का अनुभव कर लेते कि न सही रुपया-पंसा, 
किन्तु भरा-पूरा परिवार तो है। पारिवारिक सुख और आनन्द की छाया मे 
धन-दौलत की प्यास ने देवदत्त को कभी बेचेन नहीं किया। परन्तु आज जीवन 
के अन्तिम क्षणों में उन्हें लगता हे कि उनकी सारी आशाएँ केवल स्वप्त- 
जाल थीं। 

आज यदि देवदत्त की पत्नी इस संसार में होती, तो देवदत्त को रोग- 


शय्या पर पड़े-पड़े असह्य बेचेनी का अनुभव कदापि न होता। सेवा-शुश्रूषा 
के लिए भी उन्हें अपने छोटे पुत्र शम्म्‌ और लज्जा बेटी के खेलने-खाने की 
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घड़ियों का अपहरण न करना पड़ता। लेकिन ज्येष्ठ पुत्र हरीश ने जब उनकी 
सारी आशाओं का रज़्महल ध्वस्त कर दिया, तब कोई दूसरा चारा ही 
क्या था ? 


ज्येष्ठ पुत्र हरीश की कृतघ्नता पर देवदत्त का हृदय भर-भर उठता। 
इस मातृहन्ता और पितृहन्ता पुत्र को वह अपने पूर्वजन्म का सबसे बड़ा 
शत्र समभने लगे। यों देवदत्तजी यह जानते हे कि इस धरती पर जो जन्म लेता 
है, उसकी मृत्यु अनिवार्य हं। गीता” के दूसरे अध्याय में अर्जुन से कही गई 
भगवान क्रृष्ण की यह बात उन्हें सदा याद रहती 
जातस्य हि श्रवों मृत्युभ्न॑वं जन्म मृतस्य च। 
तस्मादपरिहार्येप्थे. न त्व॑ं शोचितुमहेसि ॥ 
अर्थात जन्म लेनवाले की मृत्य निश्चित ह और मरनंवाले का जन्म 
लेना निश्चित है। इसलिए इस बिना उपायवाले विषय में शोक करना उचित 
नहीं । 

. फिर भी इस मृत्यु का जो कारण होता है, उस पर मानव-मात्र का 
ध्यान बरबस चला जाता है । और, देवदत्त को यह विश्वास हो गया हे कि 
उनकी पत्नी की मुंत्य का कारण उनका यही क्ृतघ्न पुत्र है और स्वयं उनकी 
आसन्न म॒त्य का कारण भी यही होगा। 


इस पुत्र के पृथक्‍्करण पर देवदत्त के मित्रों और संबंधियों न उन्हें जिन 
पंत्रों द्वारा धैये प्रदान करने की चेष्टा की थी, उन पत्रों को उन्होंने सुरक्षित 
रख छोड़ा था। आज बिस्तर पर लेठे-लेटे देवदत्त उन्हीं पत्रों को पुनः पढ़ने का 
लोभ-संवरण न कर सके। 

जिस समय हरीश अपने माता-पिता से पृथक होकर एक होटल में जाकर 
रहने छगा था, उसके कुछ समय बाद ही देवदत्त का एक नया चित्र उनकी 
एक कहानी के साथ एक मासिक पत्रिका में छपा था। उस चित्र को देखकर 
देवदत्त के एक मित्र ने, जो राजस्थान के एक डिग्री-कालेज में अँगरेजी' के 
प्रोफेसर है, एक हलुम्बा-चौड़ा पत्र लिखकर देवदत्त को लिखा था--आपके 
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चित्र को देखकर चिन्ता की छकीरें चेहरे पर साफ पढ़ी जा सकती हें। आप 
चिन्तित न रहा करें। हरीश के पृथक्‌ हो जाने का मानसिक कष्ट मन से 
निकाल दीजिए। आपके अशान्त मन की स्थिति को में समझ रहा हूँ। गत 
दो-तीन वर्षों से आप निरन्तर बीमारियों और मानसिक अश्यान्ति के शिकार 
हो रहे हं। किन्तु संसार जब इतना कठोर है, तो क्या किया जाए ? 

वास्तव में आजकल के सम्बन्ध दिखावटी रह गए हे। पुत्र-श्रेम भी स्वार्थ- 
मय है। इस स्वार्थमयी सृष्टि को समभकर किसी दूसरे के सहारे नहीं रहना 
चाहिए। परमेश्वर ने आपको ऐसा बनाया हे कि आप' स्वयं अपने ऊपर 
. निर्भर रह सकते हे। दूसरे के सहारे की आपको जरूरत नहीं हँ। परमेश्वर 
करे, वह दिन आपको न देखना पड़े कि दूसरे का सहारा ताकना पड़े। 

नब्बे प्रतिशत आज के शिक्षित यवक ऐसे ही स्वार्थी हैँ, जिन्हें अपनी नाक 
. के नीचे का ही दीखता है । वे स्वयं अपने लाभ को नहीं समभते। वे समभते 
है कि माता-पिता अथवा परिवार की जिम्मेदारियों को क्‍यों अपने ऊपर 
उठाएँ।... ह 
पुत्र-वियोग एक महाव्याधि है । दशरथजी इसी महाव्याधि के शिकार 
बने। मेरी आपसे प्रार्थना हे, आप अपने मन से पुत्र-बिछोह का मानसिक 
कष्ट निकाल फेंके और अपना सुख अपने में ही है, इसी भाव को दृढ़ कर। 
परमेदवर को धन्यवाद दीजिए कि लक्ष्मीस्वरूपा पत्नी आपको प्राप्त हुई हं। 
संसार में एक से दो, दो से तीन, तीन से चार-पाँच तक परिवार की संख्या 
. बढ़ती है, फिर ज्यों-ज्यों बच्चे योग्य होते जाते'हे, फिर पाँच से चार, चार से 
तीन, और अन्त में एक रह जाता हे । यही ईश्वरीय नियम हे। आप इस कष्ट 
को मन से निकाल दीजिए। आपको साहित्य में ही अपना सुख ढ़ढ़ता हे।' 

इन प्रोफेसर मित्र को जब देवदत्त ने पत्र भेजकर सारी बातें विस्तार 
के साथ लिख भेजीं, तब उनका दूसरा पत्र मिला था--पत्र मेला, तो जसे गोली 

लग गई। हरीश से मुझे ऐसी आशा नहीं थी। में मानता हूँ कि जीवन 

और यौवन के प्राचीन और नवीन दृष्टिकोणों में प्रतिदिन इतना अधिंक 
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अन्तर और वेषम्य होता जा रहा हे कि पारिवारिक जीवन संघर्षमय हो गया 
हैं। लेकिन हरीश को में आदर्श पिता का आदर्श पुत्र समझता था। उससे 
मुझे इस अशिष्टता की आशा कदापि नहीं थी। 

वास्तव में शिक्षा-प्रणाली का ही यह दोष हे कि आज पादइचात्य देशों की . 
तरह विवाह के पश्चात्‌ पुत्र और बधू संयुक्त परिवार में नहीं रहना चाहते। 
अपनी भावनाओं की पगडण्डी पर स्वच्छन्द विहार करता चाहते हे। 

जो हुआ, सो हुआ; अब तो सन्‍्तोष ही करना चाहिए। यह स्मरण 
'रखिए, पुत्र-पुत्री से वद्धावस्था में सहायता की आशा करना मग-मरीचिका 
हूं। पृत्र-पुत्री से कोई बड़ा लाभ नहीं। एक प्रकार का भार-सा बनकर वह 
'रह जाते है । 

कभी-न-कभी हरीश को अपने क्त्यों पर पश्चात्ताप अवश्य होगा।.. 
उसके सात्त्विक संस्कार, जो क्षणिक आवेश की उत्तेजना में बहक गए हैं, सन्मार्ग 
पर आएँगे और वह आपके चरणों पर सिर घरकर आँसू बहाएंगा। 


आप शान्त रहिए। मन को भारी और व्यग्र न करें। जीवन के कडवे- 
मीठ घट हमें पीना ही पड़ते है । 


.... छेकिन देवदत्त को अफसोस हे कि इस क्ृतघ्न पुत्र हरीश के सात्त्विक संस्कार 
आज तक न जागे, और अब क्या जागेंगे ?. देवदत्त की आँखें मूँद जाने पर यदि 

उसके संस्कार जागे. भी, तो किस काम के ? द 
देवदत्त को स्मरण आया कि उनके ताऊ ने भी, जो अनेक पुस्तकों के रचयिता 
हैं, हरीश को इस संबंध में कुछ पत्र लिखे थे; किन्तु उन्हें भी हरीश ने जो कुछ 

. लिखा, वह इसी बात का प्रमाण हे कि उसके सात्त्विक संस्कार शायद ही 
कभी जागें। क्‍ 
ताऊ ने देवदत्त को छिखा था---गृह-परिस्थिति की विचित्रता सनकर कष्ट 
हुआ; पर तुमको अपने चित्त में अधिक खेद नहीं. करना चाहिए। चि० हरीश 
आगे पढ़ता, तो बहुत अच्छी बात थी। नहीं पढ़ता हे, तो इसमें तुम्हें खेद 
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करने की आवश्यकता नहीं। तुमने तो अपने कर्तव्य का पूरा-पूरा पालन 
किया। 
हरीश के पृथक्‌ हो जाने से हम सबको हार्दिक क्लेश हुआ। कुछ दिन तो 
तुम्हारी छत्रच्छाया में रहकर वह निश्चिन्त रहता और तुम्हें सन्‍्तोष देता। 
परन्तु आजकल की सनन्‍्तति ऐसी स्वार्थी और निर्मोह है कि वह अपने बड़ों 
को भावनाओं का रत्ती-भर विचार नहीं करती। 
मेने हरीश को पत्र लिखा था; किन्तु उसके उत्तर से स्पष्ट हे कि व्याधि 
असाध्य जान पड़ती ह। तुम लोगों के बीच इतना पार्थक्य' कंसे पड़ गया, में 
तो कुछ सोच नहीं सकता । कल मेंने उप्ते पुनः पत्र लिखा हे। उसे फिर समभाने 
का प्रयत्व किया हैँ और उसके हृदय में करुगा उत्पन्न करने के लिए मैंने यहाँ 
. तक लिखा हे कि तुम्हारा पिता जन्म का दुखिया है। बचपन में पिता का 
प्यार नहीं जाना। किशोरावस्था में किसीका स्नेह नहीं पाया। तरुणाई में 
कोई सूख नहीं मिला । किसी तरह पढ़-लिखकर, घरद्वार छोड़ परदेश में 
नौकरी करता फिरा और तुम्हें पाछा-पोसा; स्वयं कष्ट सहा; किन्तु तुम्हें 
उच्च शिक्षा दिलाई। कभी उसे चेन की साँस लेने का अवसर नहीं मिला। 
अब समय था कि तुम पढ़-ल्खिकर ग्रेजुएट हो चुके हो, तो अपने पिता के 
बुढ़ापे में उनको शान्ति पहुँचाते, उनकी सेवा करते और उन्हें सन्तोष प्रदान 
करते। परन्तु तुमने दूसरा मार्ग पकड़ा हे और उन्हें बेचेन कर रक्‍्खा हें। 
फिर तुम्हारा पिता साधारण व्यक्ति नहीं हें। वह हिन्दी का यशस्वी कवि, 
प्रख्यात कथाकार और प्रतिष्ठित पत्रकार हैे। ऐसे पिता की सेवा करने और 
उसकी आज्ञा मानने में तुम्ह अपने भाग्य को सराहना था; किन्तु तुम हो कि 
उसे चन से जीवित भी नहीं रहन देना चाहते। 
. और, अब तो दिन के प्रकाश की भाँति स्पष्ट हे कि हरीश ने देवदत्त को 
सचमच चेन से जीवित न रहने दिया। देवदत्त के ताऊ का उक्त पत्र पाकर भी 
क्‍ कृतघ्न हरीश पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। जाने किन तत्त्वों से हरीश का 
_ निर्माण हुआ हे कि किसीकी अच्छी बात का उस पर कोई प्रभाव नहीं 
पड़ता । 
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देवदत्त के वयोवुद्ध र्वसुर ने भी हरीश को बहुत समभाया-बुझाया और 
सनन्‍्मार्ग पर लछाने की अथक चेष्टा की; किन्तु उन्हें भी अपने प्रयत्नों में निराशा 
ही हाथ लगी। उस समय उन्होंने जो कुछ कहा था, उसका आज तक देवदत्त 
को अच्छी तरह स्मरण हें--हरीश के मस्तिष्क में जो विषाक्त कीटाणु 
उत्पन्न हो चके हैं, उनका नाश असम्भव हूँ ।' द 


एक अन्य कथाकार मित्र ने दिल्‍ली से देवदत्तजी को हरीश के पृथक्करण 
पर लिखा था--आपके पुत्र का पृथवकरण और यह अनपेक्षित व्यवहार सन- 
कर मन एक बार पुनः यंह समझा कि ये नाते-रिश्ते और गहस्थी के धन्धे 
एक दूकानदारी के अतिरिक्त और कुछ नहीं हें। इस वसुधा पर है तो सब 
कुछ, परन्तु भाग्य और अच्छे संस्कारों के बिना कुछ नहीं मिलता। पिता के 
रूप में आपको जो क्षोभ तथा दुःख हुआ, उसकी कल्पना में बखूबी कर रहा हूँ, 
कारण मेने इन बातों को भोगा और पाया है। 


.. सचमुच आपका पुत्र अभागा रहा। यौवन के प्रवाह में बह गया। नारी 
के उन्‍्माद ने उसे ग्रस लिया शिक्षा संस्क्ृत की हो या अँगरेजी की, अन्तर कुछ 
नहीं; वातावरण और संस्कारों का फल ही अपना काम करता है। लेकिन _ 
किसी-त-किसी .दिन' वह अभागा पुत्र अपनी करनी पर रोएगा। आखिर यौवन : 
का भंमफावात क्‍या सदा टिकनंवाला है ! 


. यौवन का भंमावात अब टिके या नष्ट हो, देवदत्त को मतलब ही कया। 
उन्होंने लज्जा बेटी को बुलाकर पत्रों का यह ढेर अपनी आलमारी में जहाँ द 
का तहाँ रख देने के लिए कहा। 

लज्जा -चुपचुप जाकर आलमारी में यह रख रही थी कि देवदत्त ने 
पुनः पुकारा-- लछज्जा बेटी, सनो। द के 
... लज्जा ने निकट आकर कहा---क्या दादा?! 
पत्रों का वह ढेर यहीं ले आ, बेटी [' 
अच्छा, दादा !” कहकर लज्जा फिर आलमारी से पत्रों का वह ढेर 
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ले आई और पिता के आदेश की प्रतीज्ञा करने लगी । 
“इन्हें सहन में रखकर जला दे, बेटी !' 
वर्षों से सहेजकर जिन पत्रों को रखे रहे, दादा; आज उन्हें जला क्‍यों रहे 
हें ?' लज्जा ने नम्नता के स्वर में पूछा । 
अब इनकी जरूरत नहीं, बेटी ! 
अच्छा, दादा ! कहकर लज्जा ने सहन में जाकर सब पत्रों में आग छूगा 
दी। अधिक कुछ पूछकर वह अपने रुग्ण पिता को कोई मानसिक कष्ट नहीं 
. पहुँचाना चाहती थी। क्‍ 
रोग-शय्या पर पडु-पड़े देवदत्त इन जलते पत्रों को टकर-टकर देखते रहे। 
उनकी आँखों में आँसुओं की छोटी-छोटी बूँदें अनायास' भलूमला उठीं। 
अभी-अभी लज्जा बेटी ने इन पत्रों को जला देने का कारण पूछा था; 
परन्तु देवदत्त ने उसे जो उत्तर दिया था, वह सत्य नहीं था। उन्होंने जान- 
बूमकर लज्जा को यथार्थ बात नहीं बतलाई। अपनी इसी प्रवंचना पर _ 
देवदत्त की आँखें गीली हो उठीं। 


.. अपने अन्तस्तलरू की यह आवाज वह कंसे अपनी पूत्री को सुनाते कि बेटी 

इस बूढ़े का यह जजंर शरीर ही जब चिता पर जाकर भस्म होने की प्रतीक्षा कर 
रहा है, तब इन पत्रों को भी भस्म कर देना ही में ठीक समभता हूँ। इन्हें रख 
छोड़ने से आखिर होगा क्‍या ? इन पत्रों पर जिस किसी की दृष्टि पड़ेगी, उसे 
हरीश-जेसे मातृ-पितृहन्ता पूत्र की कृतघ्नता पर गहरा क्षोभ ही हाथ 
 छगेगा। लेकिन देवदत्त अब इस प्रसंग को लेकर दुनिया के किसी प्राणी को 
क्षुब्ध नहीं करना चाहते । वह स्वयं जितने क्षुब्ध और प्रपीड़ित हो चके हूं, 


वही बहुत है । 
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प्रफूल्ल के चले जाने पर सुमित्रा ने भोजन किया और चुपचाप जाकर अपने 
पलंग पर लेट रही। परलोकवाद के संबंध में आज उसने प्रफल्ल से जो 
बातें सुनी हैं, वे अब तक उसके अन्‍्तराल में रह-रहकर प्रतिध्वनित हो उठतो 
थीं। आत्मा की अमरता का विश्वास, जो सुमित्रा के मन में पहले से ही था, 
आज और भी अधिक पुष्ट हो चुका था। द 
अपने पिता की अन्तिम इच्छा पूरी करन की जो भावना सुमित्रा को 
समय-समय पर दुविधा में डाल देती थी, आज एक निश्चय में परिणत हो 
चुकी थी। परलोकवाद की चर्चा से, सुमित्रा को यह निश्चय करने में बड़ी 
सहायता मिली कि उसे अपने पिता की अन्तिम और अधूरी इच्छा पूरी करनी 
होगी। ऐसा न करने पर उसके पिता की आत्मा को शान्ति नहीं मिलेगी। 
और, पिताजी की अन्तिम इच्छा को पूरा करने का अथ॑ हे प्रफुंल्ल के साथ सुमित्रा 
के जीवन-सूत्र का गुम्फित हो जाना। 


प्रफुल्ल को परखन का जहाँ तक सम्बन्ध हे, सुमित्रा ने यथ्थेष्ट सावधानी 
से काम लिया है। रूप-रद्ध, स्वास्थ्य, शिक्षा और व्यावहारिकता के साथ- 
साथ प्रफुल्ल धनवान भी हूं । उसके साथ रहकर सुमित्रा सम्पूर्ण अर्थों में सन्तुष्ट 
और सुखी रह सकेगी। ऐसा होने पर उसके पिताजी की आत्मा को निदचय 
ही शान्ति मिलेगी। और, अपने इस आन्तरिक निरचय का आभास भी 
सुमित्रा आज प्रफुल्ल को दे चुकी है। द द 


बहुत रात तक सुमित्रा इन्हीं विचार-वीचियों पर तिरती रही। कब 


जड़ते फ्त्तं श्र? 


उसकी आँख लग गईं, इसका उसे स्वयं पता नहं। 

सुबह जब पाँच बजे उसकी आँख खुली, तो नित्य' की तरह वह अपनी 
मेज के सामने एक कुर्सी पर जा बेठी और महिला-विद्यालय की आवश्यक 
फाइलें देखने लगी। इसके बाद वह हाथ-मँँह धोने गोसलखान में चली गई। 

हाथ-मूंह धोकर जब सुमित्रा अपनी बेठक में आई, तो मेज पर सदा की 
भाँति आज भी उसे चाय का ट्रे तैयार रक्खा मिला। इतमीनान से वह चाय 
पीने लगी। अभी आधा प्यारा ही उसने पिया होगा कि टेलीफोन की घण्टी 
जोरों से टनटना उठी। 

सुमित्रा मन-ही-मन खीझभ उठी । सुबह-सुबह यह कौन हे, जो उसे फोन 
कर रहा है ? वह पूव॑वत्‌ चाय पीती रही। 

टेलीफोन की घण्टी की टनटनाहट बन्द हो चुकी थी। सुमित्रा को लगा, 
फोन करनेवाले ने शायद यह समभकर चुप रह जाना ठीक समझा हो कि इस 
समय पता नहीं, में सोकर उठी भी हूँ या नहीं । 

लेकिन एक मिनट के बाद ही फिर टेलीफोन की घण्टी टनटना उठी। 
सुमित्रा को अब फोन का रिसीवर उठाकर बात करनी ही पड़ी--हलो। 

कौन, सुमित्राजी ? 

परिचित स्वर था। सुमित्रा की खीक सहसा काफूर हो गई। बड़ी उत्सु- 
कता से बोली--हाँ-हाँ, में सुमित्रा हूँ। कहिए, इस प्रातः वेला में. ... ? 

. बीच में ही टेलीफोन के दूसरे छोर से आवाज़ आई---फोन करके आपको 

कृष्ट देने की क्या आवश्यकता आ पड़ी ? यही न, सुमित्राजी ? 

आप भी जाने क्‍या सोचने लगते हे ।' सुमित्रा ने कहा--मेरी बात पूरी 
सुने बिना ही अपना अनुमान प्रकट कर बठते हं। में कह रही थी, आपको 
यह कष्ट क्‍यों करना पड़ा ? 

तब गनीमत हू !” प्रफूल्ल ने कहा--में अभी-अभी कलकत्ता जा रहा 
हूँ । आवश्यक काम आ गया हें । द्ुंक-काल से रात में वहाँ से सन्देश 
आया था कि मेरी उपस्थिति आज सं-या समय वहाँ अनिवार्य हे । 


श्यर |। उड़ते पत्ते 
'कब तक लौटेंगे वहाँ से ?' सुमित्रा ने प्रइन किया। 


आप तो जानती ह कि वहाँ मेरा व्यवसाय चलता हु । प्रफल्ल ने कहा-- 
कह नहीं सकता, कब लौटंगा। इसीलिए फोन पर मन आपको अपने अचानक 
चले जाने की सूचना दे देना ठीक समभा। 

लेकित .इस सूचना से मुझे. कोई प्रसन्नता नहीं. हुई। 

अच्छा, ती दूसरी बात करता हूँ। में समभता हूँ, इससे आपको प्रसन्नता 
होगी । 

वह क्या? | द जो 

यह कि आप कुछ दिनों की छट्ठी लेकर कलकत्ता अवश्य आइए।' 

आजकल विद्यालय में पढ़ाई का महत्त्वपूर्ण समय चल रहा है। इसलिए 
छट्ठी लेना मेरे लिएं ठीक न॑ होंगा। 

लेकिन कुछ दिनों बाद, सम्भव हु, आपको विद्यालय से सदा के लिए 
ही छट्ठटी ले लेनी पड़, तब क्‍या होगा ?” द 

यह अभी निश्चयपूर्वक नहीं कहा जा सकता, घोष साहंब ! जब एसा 
अवसर आएगा, तब इस प्रश्न पर गम्भीरता से विचार कर लिया जाएगा। 

तो किसी छुट्टी में ही कलकत्ता आने की चेष्टा करें।' 

हाँ, यह हो सकता ह।' ' 
. आने के पहले मे तार द्वारा सूचना अवश्य दे दीजिए , जिससे हावड़ा 

स्टेशन पर में स्वयं पहुँच सक और आपको कोई कष्ट न हो । 

जी, अच्छा ! नमस्कार !” और सुमित्रा ने स्वयं रिसीवर रखकर आगे 
कोई बात करना उचित नहीं सम्रफा--शायद उसे इस समाचार से तनिक 
भी प्रसन्नता नहीं हुई। उसका मन भारी हो उठा। 


वह फिर जाकर चाय पीने रूगी। एक प्याला चाय से सुमित्रा को कभी 
सन्‍्तोष नहीं होता। कम-से-कम दो प्याले चाय वह पीती ह। उसे कभी-कभी 


उड़ते पत्ते... १८३ 


अपनी इस आदत पर स्वयं आइचय होता है। पहले वह कभी चाय नहीं पीती 
थी। परन्तु इस संसार में एकाकों रह जाने पर--पिताजी को खो 
चुकने पर--समय काटने ओर क्षणिक ताजगी का अनुभव करने के विचार 
से, उसने जो चाय पोनो शुरू को, तो अब एक बार में ही वह दो प्याले से 
कम चाय नहीं पीना चाहती। 

चाय का दूसरा प्यारा पोते-पीते प्रकुल्ल के कलकत्ता जाने के अचानक 
निश्चय पर सूमित्रा बहुत खिन्न हो उठी। फोन पर बात करते-करते ही 
वह कुछ खिन्न हो उठी थी। कदाचित्‌ यही कारण था कि उसने प्रफुल्ल से यह 
भी नहीं पूछा कि वह किस ट्रेन से अथवा वायुयान से करूकता जा रहा हं। 
सुमित्रा को अपनी इस मनोवृत्ति पर एक खीभ होने छंगी। क्‍या कहते होंगे 
प्रफुल्लजी अयने मन में इस सुमित्रा की संस्कृति पर ? और कुछ नहीं, 
तो शिष्टाचार के नाते ही सुमित्रा को यह पूछा लेना था कि किस ट्रेन या 
वायूयान से जाने का निश्चय किया है प्रफुल्ल ने। और, अधिक अच्छा होता 
कि वह स्वयं जाकर उनको बिंदा करती। 

एक क्षण उसने कुछ सोचा, फिर सहसा उठकर फोन के पास जा पहुँची। 
(रिसीवर उठाकर प्रफूल्लजी के फोन का नम्बर मिलाया और बोली---हलो. . !” 

लेकिन फोन पर किसीका उत्तर नहीं मिला। खीमेकर उसने रिसीवर 
जहाँ-का-तहाँ रख दिया। कुछ क्षण वह असमंजस में पड़ी रही और जाने 
क्या सोचकर फिर वही नंबर मिलाकर रिसीवर लेकर बात करने की चेष्टा की 
हु. . . छो. . . .।' 
..._ इस बार फोन के दूसरे छोर से प्रफुल्ल की परिचित आवाज सुनाई पड़ी-- 


आप कहाँ से बोल रहे हूं ?' 
. जी, में बोल रही हूँ।' सुमित्रा ने प्रसन्नता से भरकर रही पर कुछ अधिक 
जोर देते हुए कहा-- पहचान नहीं सके क्‍या ? 
ओह !” प्रफूल्ल ने कहा--आपकी आवाज भी क्‍या में भूल सकता हूँ, 
सुमित्राजी ! कहिए, क्‍या बात हू ?' 


१८४७ उड़तें पत्ते 


में चाहती हूँ कि कलकत्ता प्रस्थान करते समय में आपको बिदा दूँ। 
लेकिन आप टेन से जा रहे हे या वाययान से ? और किस समय जा रहे 
हे 

में वाययान से जा रहां हूँ, सुमित्राजी! इसमें लगभग चांर घण्टे 
में ही इलाहाबाद से कलकत्त का लम्बा पथ तय हो जाता हं। ट्रेन मं तो सोलह 
घण्टे स्रे कम नहीं लगते। ला 


वायुयान कब उड़ेगा यहाँ के हवाई-अड्डे से ? 

'ठीक साढ़े आठ बजे । प्रफुंलल ने कहा--यदि आप हवाई-अड्डे तक 
चलना चाहें, तो में सात बजे आपको अपने साथ मोटर पर लेता चल। 
लौटते समय ड्राईवर आपको मोटर से ही आपके निवासस्थान पर छोड़ देगा! 

अच्छा, में तेयार रहँगी। आप यहीं से आन की कृपा कीजिए 


हादिंक धन्यवाद !' प्रफल्ल ने कहा और रिसीवर यथास्थान रख 
दिया । 


सुमित्रा भी रिसीवर यथास्थान रखकर नहाने-धोने की तेयारी करने 
लगी । सात बजे के काफी पहले वह तेयार होकर प्रफुल्ल के आने की बाट जोहन 
लगी। इस बीच उसने परिचारिका से कहकर अपने बगीचे से ग्लाब और 
बेला के कुछ फूल चुनवाकर एकत्र कर रक्‍खे थे। इन फूलों को एक बढ़िया खादी 
के रूमाल में रखकर वह कोच पर बंठी-बठी निहार रही थी और प्रफुल्ल के 
' सम्बन्ध में जाने क्या-क्या सोच रही थी। 


सुमित्रा जब अपने-आपमें इस प्रकार कुछ उलभी-सी थी, तभी सहसा _ 
दरवाजे के बाहर किसी मोटर के प्रवेश करने की आवाज सुनाई पड़ी और 
: धीमे-से स्वर में हार्न भी बजता सुनाई पड़ा। सुमित्रा समझ गई कि प्रफुल्ल- 
जी आ गए है। वह कोच से उठी और फलों का रूमाल एक हाथ में सावधानी 
से लेकर बाहर की तरफ बढ़ गई। दरवाजे पर खड़ी परिचारिका से उसने 
कहा-- में हवाई-अड्डे तक जा रही हूँ । घोष साहब को भेजकर नौ बजे तक 


उड़ते पत्ते श्ट्श्‌ 
लौट आऊंँंगी।' और सुमित्रा तेज पगों से मोटर की तरफ बढ़ गई। 


मोटर से उतरकर प्रफुल्ल ने मुसकराते हुए सुमित्रा का स्वागत किया और 
पिछली सीट पर बेठने का संकेत किया। सुमित्रा कुछ सकुचाती-सी मोटर कार 
की पिछली सीट पर जा बेठी। प्रफुल्ल भी सुमित्रा से कुछ: अन्तर पर उसी 
सीट पर जा बैठा और ड्राईबर को आदेश दिया--चलो शोफर ! ' 

बमरौली के हवाई-अड्डे की ओर मोटर दौड़ने लगी। कुछ देर तक मोटर 
की पिछली सीट का वातावरण एकदम शान्त रहा। इस शान्ति को भंग करते 
हुए प्रफूलल ने कहा--में समझ रहा था कि सुमित्राजी मुझसे नाराज हैं ।' 

और अब नहीं समझ रहे हैँ !” सुमित्रा ने मन्द मुसकराहट के साथ 
प्रफूल्ल की ओर देखते हुए कहा। 

'नहीं !” प्रफूल्ल ने भी मुसकराते हुए कहा। 

क्यों भला ?' द 

“इसलिए कि जब आप हवाई-अड्डे तक मूझे बिदा देने चल रही हे, तब 
_ स्पष्ट है कि आप नाराज नहीं हे। 

और अस्पष्ट कब था ? द 

जब कलकत्ता प्रस्थान करने की सूचना पाकर भी आपने टेलीफोन पर 
बात करना अचानक बन्द कर दिया था। 

- ओह ! अब समझी !” सुमित्रा ने गंभीर वाणी से कहा---आप मेरी 
 मनोदशा को तनिक भी नहीं समझ सके। बात यह थी कि आपके इस प्रकार 
 सहसा चले जाने का समाचार सुनने के लिए में उस समय तनिक भी 
तैयार नहीं थी।' दे ओर क्‍ 
.. शह मेरे प्रति आपकी आत्मीयता है। प्रफुल्ल ने कहा--डिकिन परि- 
स्थितियों की चपेट में पड़कर मानव को कितने ही कार्य इस संसार में अनिच्छा- 
पूर्वक भी करने पड़ते हें, सुमित्राजी ! द 


'आज मूझे. भी इसकां अनुभव हो गया। ' सुमित्रा ने गम्भीर होकर कहा । 


श्यद्‌ उड़ते पत्त 

अच्छा, कभी कलकत्ता आने की चेष्टा अवश्य करें, सुमित्राजी 

कह नहीं सकती. । 

क्यों हैँ 

में एक कुमारी हँ न !' नीची दृष्टि से सुमित्रा न कहा-- अध्री नारी को 
अपना प्रत्येक पग बहुत सोच-समभकर उठाना पड़ता हैं 

'छेकिन आप तो आचार्या हें । साधारण कुमारी में और आपमे धरती- 
आकाश का अन्तर हे। आपको एसी बात नहीं सोचनी चाहिए 

प्रयत्त यही करूँगी । 

“इसके लिए अग्रिम धन्यवाद। 

बस ?” एक जिज्ञासा-भरी दृष्टि से मुसकराते हुए सुमित्रा ने कहा। 

ओह !! प्रफुल्ल ने मानो धन्यवाद देने की साधारण-सी व्यावहारिकता 
का प्रदर्शन अनावश्यक समभते हुए कहा--इस अभिव्यक्ति के लिए में दुःखी 
हे । 

'छेकिन मेने आपको दुःखी करने के लिए नहीं टोका । 

यह मे जानता हूँ, सुमित्राजी !” प्रफुल्ल ने कहा--और मुझ विश्वास 
है, आप मर्भे कभी दुःखी होने का अवसर न देंगी। 


.. अब तक प्रफुल्छ की कार इलाहाबाद के परद्चिमी छोर को बहुत पीछे 
छोडकर बमरौली की बाहरी सीमा में प्रवेश कर चुकी थी। सुमित्रा ने 
सम्भाषण का प्रसद्भ बदल देने की चेष्टा करते हुए कहा--छीजिए, वह दिखने 
लगा हवाई-अडडा |. 
हाँ, अब हमारे पृथक होने की वेला निकट आ रही हें, सुमित्राजी : 
प्रफल्ल ने कुछ दबी वाणी से कहा। 


'पृथक्‌ होने की वेला ही किसी दूरागत मिलन-सन्धि की पृष्ठभूमि 
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हुआ करती है, प्रफुल्लजी !* सुमित्रा ने सहसा कह दिया। 

ईश्वर कर, आपकी थह्‌ वाणी अक्षरशः और शीघ्र पूरी हो, सुमित्राजी ! ' 

अब कहीं सुमित्रा को अपनी अभिव्यक्ति की भूल का पता छंगा और 
उसे मन-ही-मन एक खीभ हो उठी। ऐसी बात उसे नहीं कहनी थी। परल्तु 
_ अत्यंचा से छूटा हुआ बाण जिस प्रकार वापस नहीं आ सकता, उसी प्रकार 
जो वाणी व्यक्त हो चुकी, उसे वापस लेना सम्भव नहीं । 

कुछ देर तक दोनों मौन रहे | कुछ ही क्षणों में कार हवाई-अड्डे पर 
जाकर खड़ी हो गई। 


मोटर से उतरक<२ प्रफुल्ल के साथ सुमित्रा भी तंथार खड़े वायुयान तक 
चली गई। इधर-उधर की ब,तचीत करते-करते जब वायुयान के उड़ने का समय 
हो गय,, तब सुमित्रा ने गुलाब और बेला के वह फूल, जो खादी के एक 
शुश्र रूमाल में सहेजकर रख छोड़ थे, प्रफुल्ल को देते हुए कहा-- एक नम्र 
उपहार---एक अकिचन कुमारी की साधारण भेट। और यह #हते-कहते 
जाने क्‍यों, सुमित्रा का गला मर आया। 


प्रफुल्ल ने फूलों का उपहार स्वीकार कर सुमित्रा की दोनों हथेलियाँ अपनी 
हथेलियों में सस्नेह दबाते हुए कहा--मिरे लिए यह उपहार असाधारण और 
अमूल्य है, सुमित्राजी !* जो 

सुमित्रा ने प्रफूल्ल की हथेलियों के स्पर्श से एक मादक सिहरन का 
अनुभव कियां। कुछ क्षणों तक वह आत्मविभोर-सी खड़ी रही। द 

इर्स! बीच वायुयान उड़ने की अन्तिम घण्टी टनटना उठी और प्रफुल्ल 
अपनी सीट की ओर बढ़ गया । सुमित्रा भी हवाई-जहाज की सीढ़ियों से हटकर 
दूर जा खड़ी हुई। चन्द मिनटों में ही हवाई-जहाज एक तीत्र भर्राहट के साथ 
कुछ दूर तक मंदान में दौड़कर सहसा आकाशन-मार्ग में उड़ गया और देखते- 
ही-देखते बहुत ऊँचा होकर अदृश्य हो गया। ' 

सुभित्रा मोटर कार पर आकर बैठ गई और कहा-- चलो शोफर। 


_ दे 9 


निर्मल नागर आज सुबह चाय पीकर जब अपनी बंठक में गए, तो स्थानीय 
देनिक समाचार-पत्रों क॑ साथ इस मास की त्रिवेणी' द भी उन्हें मिली | पूं० 
देवदत्त शर्मा के कुशल सम्प्रादकत्त्व में प्रकाशित होनेवाली त्रिवेणी” अनेक प्रति 
ष्ठित परिवारों में नियमित रूप से खरीदी जाने लगी थी। नागर भी 
रुचि के साथ त्रिवेणी' पढ़ा करते थे। द 

. परन्तु इस मास की त्रिवेणी' पर सम्पादक के स्थान पर देवदत्तजी का 

नाम न देखकर उन्हें आउचय हुआ। उन्होंने उत्सुकतापूर्वक संपादकीय टिप्प- 
णियाँ देखीं, तो अन्त में संचालक की ओर से दी गई एक संक्षिप्त-सी सूचना 
द्वारा ज्ञात हुआ कि पं० देवदत्तजी शर्मा रूम्बी अस्वस्थता के कारण “त्रिवेणी' 
का सम्पादन करन मे असमथ हूं, अतः उन्हें विवश होकर नवीन सम्पादकीय 
व्यवस्था करनी पड़ी हं। 

नागर तत्काल बठक से उठकर 'त्रिवेणी! का यह अडू हाथ में दबाए 
अपनी पत्नी नलिनी के निकट भीतर पहुँचे और बोले---दिवदत्तजी बहुत 
अस्वस्थ हैं, नलिनी !” “त्रिवेणी! का सम्पादन भी अब वह नहीं कर रहे क्‍ 
हे |! " 

त्रिवेणी! का नया अड्डू नागर के हाथ से लेते हुए नलिनी ने व्यग्रतापूर्वक _ 
कहा--देखूँ, इसमें कोई सूचना हे ?' द 

संचालक की ओर से एक संक्षिप्त-सी सूचना है। 


शीघ्रता के साथ वह सूचना पढ़कर नलिनी ने कहा--लिकिन यह सूचना 
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बहुत अस्पष्ट है। इससे यह पत। नहीं चलता कि देवदत्तजी ने स्वयं अवकाश- 
ग्रहण किया हे, अथवा उन्हें इसके लिए विवश किया गया हे ।' 


सम्भावना यही हू कि उन्हें विवश किया गया होगा।' नागर ने 
गम्भीरतापूर्वक कहा--अस्वस्थता के समय भरा, कौन पत्रकार यह चाहेगा 
_ कि उसकी आय का स्रोत एकदम बन्द हो जाए ?' द क्‍ 
तो जाकर आप पता लगाइए न ! नलिनी ने अनुरोध के स्वर में कहा-- 
सुमित्रा से मुझे मालूम हुआ हूँ कि देवदत्तजी बहुत ही भले मानुष हें, बड़े ही 
सहृदय और उदार हें; परन्तु दुनिया ने उनकी सरलता, निशछलता और 
सहृदयता का बहुत ही अनुचित लाभ उठाया हैं ।' 
दुनिया की बात जाने दो, नलिनी ! स्वयं उनके ज्येष्ठ पुत्र हरीश ने 
उनकी निरछलता का सबसे अधिक दुरुपयोग किया है और उनकी सारी 
आशाओं का रंगमहल ध्वस्त कर उन्हें असमय ही काल-कवलित होने पर विवश 
कर दिया हू ।! फिर एक क्षण रुककर उन्होंने कहा--अच्छा, में अभी देवदत्तजी 
के घर जाकर सब बातों का पता लगाता हूँ।' 
. और, तत्काल नागर अपनी पोशाक बदलकर देवदत्त के घर की ओर चल 
पड़े ।. . . क्‍ द 
देवदत्त के घर पहुँचकर नागर ने देखा, बाहरी दरवाजा बन्द हे। हौले- 
हौले उन्होंने दरवाजे की कुण्डी खटखठाई, तो एक स्वस्थ और चपल किशोर 
ने दरवाजा खोलकर दोनों हाथ जोड़ते हुए नागर का अभिवादन किया। 
तुम्हारे पिताजी से मिलने आया हूँ। नागर ने कहा। 
'आइए।' चपल किशोर ने कहा--वहू बीमार ह।' 
“इसीलिए तो में उन्हें देखने आया हूँ ।/ नागर ने भीतर पग बढ़ाते हुए 
.._ कहा--तुम्हारा नाम क्‍या हे, भाई ?' द 
द शम्भदयारल !” उस चपल किशोर ने उनके आगें-आगे चलते हुए कह 
दिया। 


को ५२८ ते मं 
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जय॑ हंम्भ ! जय शद्भूर ![ नागर ने कहा--सुन्दर नाम हं। साक्षात्‌ 
शद्भूर इस घर में रहते ह। है ह 


'शद्भूर तो कलास में रहते हे--हिमांलय पर्वत पर !' दम्भु ने धीमे स्वर 
में कह दिया और मुड़कर एक क्षण के लिए नागर की ओर दृष्टिनिक्षेप किया। 


किशोर के इस उत्तर से नागर मन-ही-मन बहुत प्रसन्न हुए। अब तक वह 
सहन में पहुँच चुके थे। सहन से सटे हुए एक कमरे में देवदत्त की रुग्ण-शय्या 
दीखने लगी थी, अतः इच्छा रहने पर भी नागर अब दाम्भ से और अधिक 
बातचीत न कर सके। 

सहसा नागर को अपनी शब्या के सामने देख, देवदत्त ने साइचय म॒द्रा से 
कहा---अरे, आप इस दीन-हीन की कुटिया में ? और बिस्तर पर ही उठकर 
बठने की उन्होंने चेष्ठटा की; किन्तु तनिक-सा उठकर लड़खड़ां गए और 
पुनः लेंट गए। 


आप आराम से लेटे रहिए !” नागर ने वहीं पड़ी एक कुर्सी पर बंठते 
हुए कहा--मूझभे तों आज ही त्रिवेणी' का नया अद्भू देखने पर यह पता 
चला कि आप बीमार हे ्ि द 

हाँ, नागरजी !” देवदत्त ने कहा--अब यह बीमार उस. क्षण की 
प्रतीक्षा कर रहा हे, जो जीवन-नाटक के पद को सदा के लिए गिरा देता 

उस क्षण की प्रतीक्षा अभी से न कीजिए, शर्माजी ! नागर ने ध्यान- 
पूर्वक देवदत्त के गिरते हुए स्वास््य को देखा और कहा--अभी आपको अपनी 
बेटी का विवाह करना ह और इस छोटे बच्चे का शिक्षण भी पूरा करना 
हनः ५ द 
इच्छा तो यही थी, नागरजी ! देवदत्त ने एक ठण्ढी साँस छोड़ते हुए 
कहा---लिकिन इच्छाएँ कब; किसकी पूर्ण होती है. ? उस दुष्ट हरीश को लेकर 
कितनी ही इच्छाएँ मेने कर रकखी थीं; किन्तु एक भी तो पूरी न हो सकी। 
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लेकिन हरीश की दुृष्टता से इस प्रकार अपना दिल तोड़ बेठना और 
इन बच्चों के प्रति अपने कत्तंव्य-पालन से उदासीन हो जाना आप-जसे समभदार 


_ व्यक्ति के लिए शोभाजनक नहीं, शर्माजी ! ' 


'कुछ बातें ऐसी होती हें, नागरजी !” देवदत्तजी ने करवट बदलते हुए 
कहा--जिन पर मानव का वश नहीं चलता। लज्जा बेटी के विवाह और 
चिरजीव शम्भु की उचित शिक्षा-दीक्षा की चिन्ता-चिता पर में जीवन के 
अन्तिम श्वास तक जलता रहँगा; लेकिन विवश हूँ कि कुछ कर न सकूगा। 
भगवान्‌ जाने, मेरी आँखें बन्द होने पर इनका क्या होगा। और मेरी आँखें 
बन्द होने में अब अधिक समय नहीं रहा, नागरजी !” कहते-कहते देवदत्त की 
आँखों में अश्व-मक्ता भरूमला उठे। 


आप अपने जीवन से एकदम निराश न हों, शर्माजी ! नागर ने कहा--- 
“ईदवर करे, आप जंसा कह रहे हैँ, वह हरगिज न हो। लेकिन ऐसा हुआ 
भी, तो में आपको यह वचन देता हूँ कि लज्जा और शम्भु दोनों मेरी पुत्री 
के ही साथ रहेंगे और इनका पालन-पोषण तथा शिक्षण-विवाह आदि उसी 
तरह होगा, जिस तरह मेरी पुत्री का। 


द मरझझे सन्‍्तोष हं कि एक हिन्दी साहित्यकार के प्रति आप-जसे घनिक में 
इतनी आत्मीयता हिलोर ले रही ह। आपका यह आश्वासन पाकर अब मं 
शान्तिपूर्वक अपनी आँखें बन्द कर सकूगा, नागरजी !” देवदत्त ने धीमे स्वर 
मे कहा और चप हो गए 


निकंट ही खड़ी छज्जा यह सब बातचीत सुन रही थी; लेकिन उसकी 
उपस्थिति का नागरजी और देवदत्तजी को झायद पता ही न चलता, यदि 
वह अचानक ही जोरों से सिसकियाँ भरकर रो न उठती। 

.. न्ञागर ने तत्काल कुर्सी से उठकर लज्जा के सिर पर अपना एक हाथ 
सहलाते हुए कहा---इस तरह नहीं रोते, बेटी ! में जानता हूँ, मेरी और शर्माजी 
की बातें सूनकर तुम्हें क्लेश पहुँचा है; परन्तु तुम अपना धीरज तोड़ दोगी, 
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तो तुम्हारे पिताजी को असह्य कष्ट होगा। 


“इधर आ बेटी [” देवदत्तजी ने हाथ फेलाकर छज्जा को अपने पास 
बलाया । 
लज्जा सिसकती हुई अपने पिता के पलंग पर जा बंठी। उसकी पीठ 
थ .थपाते हुए देवदत्त न कहा--रो मत बेटी ! नागरजी को अच्छो तरह 
पहचान ले। म॑ न रहँगा, तो यही चाचाजी तेरे काम आएँगे। 
लज्जा की सिसकियाँ बन्द होने के स्थान पर और अधिक बढ़ गईं। 
_'शर्माजी, आप यह सब क्‍या कर रहे हें ?' नागर ने कहा--बच्चों को 
इस प्रकार अधीर न होन दीजिए। ऐसी बातें करने से लाभ ही क्‍या ?' 
'लाभ क्यों नहीं हे, नागरजी !' देवदत्तजी ने नागर की ओर ' दृष्टिनिक्षेप 
करते हुए कहा--मिरी आँखें बद्द हो जाने पर इन बच्चों का जब. कहीं कोई 
सहारा मू् नहीं दीखता, तब इन्हें सहारा देने की जिस उदारता का आइवा- 
सन आपने दिया हे, उसका पता इन बच्चों को भी तो हो जाने दीजिए । फिर _ 
एक क्षण झरुककर. पूछा--शम्भू कहाँ हे, बेटी ?' द 
अभी-अभी तो यहीं था, दादा ! सिसकियाँ भरते हुए रुक-रुककर लज्जा 
बोली--पता नहीं, कहाँ चला गया। 
होगा कहीं / नागर ने कहा--क्या उसे भी आप इसी तरह झुलाना 
चाहते हे ?' । 202 
... 'में नहीं नागरजी, ईइवर ही इन बच्चों को रुछाने पर तुला बैठा दीखता 
ते | ।क्‍ क्‍ द ड | सी ' 
वह रहा शम्भु भैय्या !” लज्जा ने इसी बीच कहा। 
कहाँ गए थे, झम्भूदयाल ?” नागर ने पूछा। 


आपके लिए पान के बीडे लाने चला गया था। कहते हुए शम्भ ने. 
नागरजी के सामने पान के बीड़े कर दिए। 
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बड़ा समभदार हू, मेरा शंभ !” देवदत्त न कहा--आ बेटा, मेरे निकट 
आ।!' 
नागरजी को पान के बीड़े देकर शम्भू अपने पिता के निकट जाकर 
. पलंग पर बंठ गया, फिर लज्जा की ओर देखते ही बोला--अरे, तुम रो रही 
हो, बहिनजी ?' 
नहीं, भेय्या !” कहकर लज्जा ने अपनी दोनों आँखें पोंछ डालीं। 
देख, बेटा !” देवदत्तजी ने कहा--इन नागर चाचा को तू पहचान के। 
इनका घर जानता ह या नहीं ? कभी कोई जरूरत पड़ी , तो इनके घर 
पहुँच सकोगे तुम ? क्‍ 
क्यों नहीं, दादा !' शम्भु ने अपनी स्वाभाविक अल्हड़ता के साथ कह 
दिया-- इनके बँगले का नम्बर और मार्ग का नाम जान लेने पर जब आप 
हगे, में इनके यहाँ पहुँच जाऊँगा।' 
देखा, नागरजी, इसकी प्रगल्भता को ?” देवदत्तजी ने कहा--भगवान्‌ 
इसे सदा स्वस्थ और सुखी रक्‍्खे। 
अच्छा, तुम लोग अब खेलो-कदो । नागर ने स्नेह॒पूर्वक बच्चों की ओर 
देखते हुए कहा--म तनिक देर तुम्हारे दादा से बात करना चाहता हूँ। 
चलो भगय्या !” लज्जा ने शम्भु से कहा--दादा के लिए सन्‍्तरे का 
रस हम तंयार करें। 
बलों !” कहकर शम्भु अयनी बहिन के साथ दूसरे कमरे में चला गया। 
बच्चों के हटते ही देवदत्तजी की आँखें एकदम बरस पड़ीं । रुद्ध कण्ठ से उन्होंने 
कहा--'यदि वह दुष्ट पुत्र हरीश हम लोगों के प्रति इतना कृतध्न न होता, 
तो आज मभे यह बेचनी शायद न होती । 
..._ नागर यह सब देखकर मर्माहत हो उठे। उन्हें लगा कि जिन शर्माजी ने 
अपना सारा जीवन बड़े-बड़े संघर्षों से निरन्तर टकराते हुए बिता दिया, 
वही आज अपनी जीवन-संब्या में अपनी पुत्री लण्जा और छोटे पुत्र शम्भु 
१३े 
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को इस संसार मे सर्वथा निरावलंब छोड़ जाने की सम्भावना से अपना 
धंय॑ खो बंढठे हू । 

उसकी बात सोचकर आप व्यथ परेशान होते है, शर्माजी ! जब वह आपकी 
सारी माया-ममता को ठोकर- मार चुका और कोई सन्‍तोष उसने आपको नहों 
दिया, तब उसकी नीचता का ध्यान कर इस प्रकार दुःखी होने से लाभ 
ही क्या ? समझ लीजिए, पूर्वजन्म का वह आपका सबसे बड़ा शत्रु हैं। 


यही समभकर रहना पड़ता हूं, नागरजी ! 


अच्छा, त्रिवेणी! से आपने स्वयं सम्बन्ध-विच्छेद किया हू अथवा 
संचालक न॑ आपको पृथक्‌ कर दिया हूं ?' 
दोनों बातें सत्य हैं, नागरजी ! 
क्या मतलब ?” साइचय म॒द्रा में नागरजी ने प्रइत किया । 
हाँ, दोनों बातें सच हें, नागरजी !” देवदत्तजनी ने कहा--संचालक 
ने ऐसी परिस्थितियाँ उत्पन्न कर दीं कि मुझे त्याग पत्र दे देना पड़ा, जिसे उन्होंने 
फौरन मंजर कर लिया। 
मेरा अनमान यही था। कोई बात नहीं। नागर ने कहा--आप तनिक _ 
भी चिन्ता न कर। आपके स्वस्थ होते ही मे एक पुस्तक-माला का प्रकाशन 
आपके संपादकत्त्व में प्रारम्भ करना चाहता हूँ। नलिनी और सुमित्रा दोनों 
. की यह हादिक इच्छा है । द 
ह स्वस्थ हों सका, तो आपको अपना सहयोग देने में मुझे आत्मीय सन्‍्तोष 
होगा, नागरजी ! क्‍ 
* आप अवध्य स्वस्थ होंगे ।' कुर्सी से खड़े होते हुए नागर ने कहा---अच्छा,, 
में अब चलता हूँ। हाँ, दवा किस डाक्टर की कर रहे हे आप ?” 
किसी की नहीं, चाचाजी !” यह स्वर लज्जा का थां, जो सनन्‍्तरे का 
. रस एक प्याले में लेकर अपने पिता को पिलाने के लिए वहाँ आ पहुँची' थी 
और चप्चाप खड़ी थी। 
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यह तो इन बच्चों के ही साथ नहीं, प्रत्यृत अपने शरीर के साथ भी बहुत 
बड़ा अन्याय है, शर्माजी !” नागर ने ममंप्रेदी दृष्टि से देव.त्तज़ी की ओर 
देखते हुए कहा । द 

देवदत्तजी चुपचाप पड़े रहे। कुछ नहीं बोले। 

अच्छा, डाक्टर राय को में आज आपके पास भेजूँगा । मेरा नौकर 
उनके दवाखाने से दवा लछाकर यहाँ दे जाया करेगा ए और देवदत्तजी को 
अभिवादन कर नागर चले गए।..... 


कम २ प-- 
घर पहुँचकर नागर अपनी बैठक में चुपचाप बैठ गए। पोशाक बदलते 
की भी उन्हें सुधि नहीं रही। देवदत्तजी की जो गिरती हुई दशा देखकर वह 
अभी-अभी आए हूँ, वह एक शूछ बनकर उनके हृदय को बेधघ रही हे । एक 
मार्मिक वेदना से वह आक्रान्त हो उठे हें। आखिर इस साहित्यिक तपस्वी के 
. असानयिक और आसन्न अवसान के लिए कौन उत्तरदायी हूं ? समाज, उनका 


ज्येष्ठ पुत्र अथवा उन पत्रिकाओं के संचालक, जिनका सम्पादन कर देवदत्तजी 
ने अपना सारा जीवन गला दिया 


देवदत्त के तीन रूप नागर की नजरों में भूल रहे थे। पहला रूप एक कुशल 
कथाकार का था, दूसरा एक सद्गृहस्थ का और तीसरा एक सफल सम्पादक 
का। इन तीनों रूपों में देवदत्त शर्मा की सेवाएँ, उनका पार्थिव शरीर नष्ट हो 
जाने पर भी यग-यग तक स्मरणीय और अनुकरणीय रहेंगी। किन्तु यह कसी _ 
'विडम्बना हे कि उनके जीवित रहते, उनकी इन सेवाओं का उचित मूल्यांकन 
'किसीन नहीं किया। 


..._ नागर कुछ और गहराई में उतरकर सोचने छगे। कथाकार के रूप मं 
देवदत्तजी ने अपने उपन्यासों और कहानियों में समाज के शोषित-पीड़ित और | 
उपेक्षित वर्ग को कितना ऊँचा उठाया और आदरशोन्मुखी यथा्थवाद का प्रति- 
'निधित्त्व करनेवाले कितने ही ऐसे अमर चरित्रों की सृष्टि की, जो समाज 
के उत्थान और उत्कष में युग-यूग तक सहायक होंगे। परन्तु समाज ने इसके 

. बदले देवदत्तजी को क्या दिया? 
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समाज की बात तो दरकिनार रही, स्वयं उनके ज्येष्ठ पुत्र ने देवदत्त को 
क्‍या दिया ? उनकी एक भी इच्छा पूरी नहीं होने दी उस कृतध्त हरीश ने ! 
अपने पिता के उपन्यासों और कहानियों के अनुकरणीय' चरित्रों का ही यदि 
इस हरीश ने विवेक के साथ अध्ययन किया होता, तो देवदत्तजी को आज 
अपने जीवन के अन्तिम क्षणों में यह न कहना पड़ता कि यदि हरीश उनके 
प्रति कृतघ्न न होता, तो उन्हें यह बेचनी न होती ! 

और, उन पत्र-संचालकों ने भी देवदत्तजी का सदा शोषण ही किया, जिनकी 
पत्र-पत्रिकाओं का कुशल सम्पादन कर देवदत्त ने अपना सारा जीवन गला 
दिया। कहने को तो गान्धीवादी-युग में हमारा देश आज पनप रहा है, 
सर्वोदय-सिद्धान्तों का आज जोरों से प्रचार किया जा रहा है; परन्तु इस प्राणान्तक 
दहोषण और पीड़न का अस्तित्त्व प्रत्येक संस्था में इतनी गहराई तक प्रवेश कर 
चुका हे कि उसके उन्मूलन का स्वप्न कब पूरा होगा, इसे हम विश्वासपूर्वक 
कहने का साहस नहीं कर सकते। 

नागर अपनी बेठक में बेठे हुए देवदत्त के जीवन की विडम्बनाओं पर जब 
इस प्रकार अभिभूत हो रहे थे, तभी घर के नौकर ने उनकी पत्नी नलिनी 
को भीतर यह खबर दी कि मालिक बाहर से वापस आ गए हूँ और बंठक 
में चुपचाप बठे कुछ स्रोच रहे है। 

. नलिनी तत्काल बैठक में जा पहुँची। देवदत्तजी के समाचार जानने की 
उसे प्रबल जिज्ञासा जो थी! नलिनी ने देखा, सचमृच नागरजी चुपचाप 
बेठे किसी गहन विचार-धारा में अवगाहन कर रहे हू । 

दो-एक क्षण चुपचाप खड़े रहने के बाद नलिनी ने कहा--अरे, आप वापस 
. आकर यहीं बैठ रहे ! पोशाक भी नहीं बदली अब तक १ ः 

तागर ने नलिनी की ओर उन्मुख होते हुए कहा--में पोशाक बदलने की 
बात एकदम भूल गया, नलिनी ! 

'देवदत्तनी का समाचार भी आपने नहीं सूनाया ? 

क्या सूनाऊँ, यही तो विचार रहा था। 
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क्यों , ठीक तो हे शर्माजी ? 

नहीं !” नागर ने विषादपूर्ण मुद्रां से कहा-- उनकी दशां बहुत गम्भीर 
है, नलिती । 
... तभी उन्होंने त्रिवेणी” से सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया होगा ?” नलिनी 
ने एक कुर्सी पर बैठते हुए नागर से दूसरा प्रश्न किया । 
. 'सम्बन्ध-विच्छेद की बात रहस्यपूर्ण है, नलिनी।' नागर ने कहा-- 
शर्माजी कह रहे थे, संचालक द्वारा. ऐसी स्थिति उत्पन्न कर दी गई कि उन्हें 
त्या पत्र दे देना पड़ा, जिसे फौरन मंजर कर लिया गया। एक क्षण रुककर 
नागर ने फिर कहा--और इसका कारण में जहाँ तक समझ सका हुं, 
देवदत्तजी की अस्वस्थता नहीं, बल्कि प्रेस-कमीशन की स्थापना ह। यह प्रेस- 
कमीशन पत्रकारों की दयनीय स्थिति की जो छानबीन कर रहा है, उसके फल- 
स्वरूप पत्रकारों की वेतन-वृद्धि अनिवार्य हो जाएगी। इस दशा में अनेक 
पत्र-संचालक पुराने पत्रकारों को पृथक्‌ करने के पचांसों कारण उपस्थित 
कर देंगे और नवीन नियूक्तियाँ कर अपनी बचत का मार्ग प्रशस्त कर छेंगे।' 

गान्धीवादी देश के पंजीपतियों की यह प्रवृत्ति बहुत ही गहित ह।' नलिनी 

एक साँस छोड़ते हुए कहा। 

व्यक्तिगत स्वार्थ के आगे उचित-अनूचित का ध्यान रखना और दूसरों 
की आलोचना का स्वागत करना अब तक हमारे देशवासियों न सीखा ही नहीं 
नलिनी ! . 

अच्छा, देवदत्तजी किस डाक्टर की दवा करा रहे हैं? 

किसी की नहीं । क्‍ क्‍ 

अरे, आप कह रहे हें, उनकी दशा बहुत गम्भीर हे, फिर भी वह दवा 
नहीं करा रहे हूं? 

नहीं, नलिनी ! वह अपने जीवन से इतने निराश हो चके हें कि 
जीवित रहने की शायद कोई आकांक्षा उनमें नहीं रह गई हूं । 
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और इस निराशा का कारण उनका वही क्ृतध्न पुत्र होगा !' 

यही बात है, नलछिनी ! उनके जीवन की समस्त आशाएँ आकाश-कुसुम 
होकर रह गई; उनके सारे अरमान ध्वस्त हो गए। इस दशा म जीवन 
के प्रति उनमें क्या अनुराग रह सकेगा! लेकिन वह अपने छोटे बच्चे और 
पुत्री के लिए बहुत चिन्तित है! 


आपने उन्हें इस चिन्ता से मुक्त करने का आइवासन नहीं दिया ? ऐसे 
साहित्यिक ऋषि के प्रति हमें अपना सर्वस्व भी लगा देना पड़े, तो कम 
'होगा। फिर, एक पुत्री के अतिरिक्त हमारी संपत्ति का कोई दूसरा अधि- 
कारी भी तो नहीं। और देवदत्तजी के बड़े पुत्र की कृतघ्नता को देखते हुए, में 
अब आकांक्षा भी नहीं करती कि कोई पुत्र हमारे घर में जन्म ले। आज 
के दूषित वातावरण में इने-गिने पुत्र ही माता-पिता को सुखी रख पाते हें। 


देवदत्तजी को चिन्ता-मुक्त करने की मेने पूरी चेष्टा की हे, नलिनी ! 
म स्पष्ट शब्दों में कह आया हूँ कि आप अपन दोनों बच्चों की तनिक भी चिन्ता 
न करें। उनका पालन-पोषण और शिक्षण-विवाह आदि सब मेरी पूत्री के 
समान ही होगा। 


इससे उन्हें कुछ शान्ति मिली या नहीं ? 
हाँ, नलिनी ! 


अच्छा, आज संध्या समय म॑ सुमित्रा के साथ उनके दर्शन करने जाऊंगी। 
नलिनी ने कहा--किसी डाक्टर को भेजकर उनके उपचार की व्यवस्था 
नहीं की आपने ? 


- कर चुका हूँ, नलिनी ! डॉ० राय आज जाकर उन्हें देखेंगे और उनका 
उचित उपचार प्रारंभ हो जाएगा। 


बस ठीक हू। अब चलकर नहा-धो लीजिए। भोजन तयार हो चुका 


है। 
चलो ! कहकर नलिनी के साथ ही नागर भीतर चले गए। 


कल 


इलाहाबाद के हंवाई अडडे---बमरौली---से जब वायुयात ने उड़ान भरी 
तब मौसम बिलकुल साफ था। प्रफुल्ल अपनी सीट पर बेठा-बठा कभी निर्मल 
आकाश और कभी दूरातिदूर भागती-सी वसुन्धरा की हरियाली देख रहा था। 
परन्तु नसर्गिक छटा से स॒दां तृप्ति का अनुभव करनंवाला प्रफूल्ल आज एक 
अविदित-सी' उदासी का अनभव कर रहा था। यह उदासी बहुत-कुछ वसी ही 
थी, जसी अपनी पत्नी शेछ को छोड़कर कलकत्ते जाते समय प्रफुल्ल को हुआ 
करती थी। 


प्रफुल्ल के अन्तरमन ने स्वीकार किया कि आज वह सुमित्रा को छोड़कर 
कलकत्ता जा रहा है, कदाचित्‌ इसीलिए एक प्रच्छन्न-सा अवसाद उसके अन्त- 
राल में बिखर गया हू और उसे अभिभूत कर बेठा हे। आखिर यह सब क्‍यों न 
हो, जब यह सुमित्रा अचानक और अनाहृत-सी आकर प्रफुल्ल के मन-श्राणों पर _ 
उसी प्रकार छा गई है, जिस प्रकार किसी अगाध सागर का उज्ज्वल-उच्छल 
ज्वार, तट पर बिखरी बाल-राशि पर अपना आँचल फला, उसे ढक लेता हूं। 
किसी उत्तुद्भ पर्वंत-शिखर पर जिस प्रकार दिवाकर की सुनहरी धूप सहसा 
स्वर्ण बिखेरकर उस पर्व॑त-शिखर को स्वर्णिम बना देती हं--अपने ही रखज्भ 
में रँग लेती है, ठीक इसी भाँति इस सुमित्रा ने प्रफुल्ल के एकाकी और रसहीन 
होते जीवन में सरसता की मादक बाँदों की वर्षा कर उसे आत्मविभोर कर दिया 
है। प्रफल्ल के जीवन के मसरुप्रदेश में यह सुमित्रा शाह्रलू बनकर आ गई 


ञ्थ्‌ 


हैः 
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: प्रफुल्ल मन-ही-मन उस मजड्ूलं-वेला की कल्पना करने लगा, जब सुमित्रा 
उसकी जीवन-संगिनी बनकर उसके साथ एकाकार हो जाएगी। रेशम की 
चिकनी, मुलायम और उलभी हरच्छियों-सी सुमित्रा की कुन्तल-राशि के 
काल्पनिक स्पर्श का अनुभव कर प्रफुल्ल आत्मविभोर हो उठा। परन्तु अधिक 
देर तक वह आत्मविभोर न रह सका । 


वाययान जिस स्वच्छन्दता और मस्ती से उड़ा जा रहा था, उसमे सहसा 
एक व्यतिक्रम आ गया। न केवल विमान की गति कुछ मन्द-मन्थर-सी प्रतीत 
. हुई, बल्कि बम्पिद्ध भी होने लगा। प्रफुल्ल कई बार हवाई यात्रा कर चुका 
था, अतः वह जानता था कि वायुयान में ऐसे धक्के और भटके तभी लगते 
. हँ--बम्पि्भ तभी होता है---जब वायुमण्डल में तूफान अथवा बादलों की सर- 
गर्मी रहती हे। उसने खिड़की में से भाँककर वसुन्धरा की ओर दृष्टि 
फेंककर देखा, तो आँधी-पानी का विकट दृश्य देख, वह स्तब्ध रह गया। मूसल- 
धार पानी तो बरस ही रहा था, साथ ही आँधी और तूफान भी था। 


बम्पिज्भ क्रमशः जोर का होने छगा। सभी यात्रियों के मुख पर गहन 
विषाद की रेखाएँ उभर आई। यद्यपि सीट के कमरपटटों द्वारा सभी यात्री 
अपनी-अपनी सीट से बँधे हुए थे, फिर भी कुछ यात्रियों को वमन होने लगा 
और कछ को चक्कर आने हछगे। प्रफुल्ल दो-एक बार पहले भी ऐसी स्थिति 
में पड़ चुका हे और बम्पिज्भ का अभ्यस्त हो चुका है। उसे न तो चक्कर 
. आए, न वमन हुआ। 


वाययान सहसा ऊँचा उठने लगा। आँधी-पानी से मुक्ति पाने का यही 
एक उपाय था। ज्यों-ज्यों अधिक ऊँचाई पर विमान उड़ने लगा, बस्पिज्ध 
कम होने छगा। प्रफुल्ल ने खिड़की मे से कॉकेकर देखा, उसका वायुयाव अब 
बादलों के ऊपर--बहुत ऊपर--उड़ रहा था। विमान के नीचे विभिन्न रज्ों 
के बादलों की दौड़, मेघों की गर्जता, बिजली कौ चमक, नीचे होनेवाली 
वर्षा और ऊपर से उस वर्षा पर पड़नेवाली सूर्य की सुनहरी किरण एक 
अदभत दश्य का स॒जन कर रही थीं। बरसते पानी में इच््धनुष के सातों रज्ज 
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बहुत ही मोहक दीख रहे थे। प्रहुल्ठ यह देखकर आत्मविभोर हो उठा । 

.. प्रफुल्ल को छगा, बादलों के नीचे तो सभी लोग पृथ्वी पर रहते हैं, परन्तु 
बादलों के ऊपर, वाययान में उड़कर ही हम जा सकते हें। वायुयान का बम्पिज्ध 
अब तक बहुत कम हो गया था और पृथ्वी पर बिखरी हरियाली आदि का 
आकार जितना छोटा दीख रहा था, वह इस बात का प्रमाण था कि हवाई 
जहाज इस समय बहुत अधिक उचाई पर उड़ रहा है । वायुमण्डल में अधिक 
शीत का अनभव भी होने लगा था। 


प्रफुल्ल ने सन्‍्तोष की एक हलकी-सी साँस ली। यह सन्‍्तोष उसे इस- 
लिए हुआ कि कहीं ऐसे आँधी-पानी में वायुयान किसी दर्घटता का शिकार हो 
जाता, तो समित्रा से एकाकार होने की जिस मंगल बेला की आशा में अभी- 
अभी वह आत्मविभोर हो रहा था, वह कल्पना मात्र ही रह जाती और उसकी 
आशाओं का सुनहरा महल ही ध्वस्त हो जाता। 


परल्तु इस सन्‍्तोष का अनुभव भी प्रफुल्ल अधिक समय तक न कर सका। 
जाने क्‍या हुआ कि वायुयाव पुनः नीचे की ओर उतरने लगा और बादलों के 
_ बीच उड़ने छगा। आँधी-पानी से टक्कर लेते हुए वायुयान में पुनः जोरों 
का बम्पिज्भ होने छगा। अब सभी यात्रियों की बेचेनी बढ़ने छगी। ऐसा प्रतीत 
होने लगा कि महाकाल अपना विकट मुँह फेलाए उस वायुयान को निगल 
जाने के लिए छटपटा रहा हे और सभी यात्रियों का किसी प्रकूय में सदा 
. के लिए विनष्ट हो जाना अब सनन्‍्देह से दूर नहीं ह। 

प्रफल्ल की मनोदशा भी अब डावॉडोल हो उठी । उसे रह-रहकर 
सुमित्रा का ध्यान आ रहा था । तो क्या सुमित्रा के दिवंगत पिता 
की अधूरी इच्छा को प्रा करने का मंते 'जो संकल्प किया और 
सुमित्रा ने जिसके फलस्वरूप मेरी ओर इतना अनुराग दिखछाया, वह सब 
एक खेल ही रह जाएगा ? क्या समित्रा के पिता की अधूरी इच्छा कभी पूरी 
* न होगी ? क्या सुमित्रा आजीवन अधूरी नारी रहेगी? कोन जाने, क्या 
होगा ? जब अपने ही जीवन का अस्तित्त्व संकट में हें, तब किसंका क्‍या होगा, 
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यह सब विचार करना भी इस समय प्रफुल्ल को अच्छा न छगा।... 
वायुयान का बम्पिद्ध उत्तरोत्तर बढ़ता गया। आँधी-पानी का 
वेग भी बढ़ता जा रहा था। पता नहीं, वायुमण्डल में सहसा यह परि- 
वत्तंत कैसे हो गया ? इलाहाबाद से चलते समय मौसम बिलकुल साफ था, 
आकाश एकदम निर्मल था। लेकिन दो सौ मीर की यात्रा करते-करते 
वाययान को ऐसे संकट में फँस जाना पड़ेगा, यह तो कल्पना से भी परे था ! 


लेकिन मानवीय कल्पनाओं और संकलपों के पर भी कोई शक्ति 
अपना अलौकिक अभिनय करती रहती हे; अदृष्ट की प्रबलता अचानक ही मानव 
"की सुनहरी आशाओं का महल ध्वस्त कर देतीह और अकल्पित घटताएँ इस 
संसार में घटकर रहती हैं, इसे मानव समभ ही कब सका हूं ? 


_ सहसा वायुयान के इंजन में खराबी आ गई । विमान-चालक ने उसे एकदम 
नीचे उतारने की चेष्टा की; परन्तु यह चेष्टा सर्वथा विफल रही और वायुयान 
का इंजन सहसा वज्लघोष के साथ फट पड़ा--आग की सर्वेभक्षी ज्वालाए 
लपलपा उठीं । ऊबड़-खाबड़-सी एक पहाड़ी भूमि पर वायुयान क्षत-विक्षत 
होकर गिर पड़ा।..... 


न 


रात में नलिनी और निर्मल नागर बहुत देर तक देवदत्त शर्मा और कमारी 
: सुमित्रा के जीवन की विडम्बनाओं पर अभिभूत रहे। नागर के अनुरोध पर 
डाक्टर राय ने देवदत्त शर्मा के घर जाकर न कंवल बारीकी से उनक स्वास्थ्य 
की परीक्षा की, प्रत्यत उनका उचित उपचार भी प्रारम्म्भ कर दिया हे। परन्त 
रात में डाक्टर राय ने टेलीफोन पर नागर को देवदत्तजी के सम्बन्ध में जो 
संवाद दिया था, वह बहुत ही निराशाजनक था। 


डा० राय जब देवदत्त के संबंध में टेलीफोन द्वारा नागर से बातचीत कर रहे 
थे, तब नलिनी भी नागर के पास बेठी थी। ि डा 
टेलीफोन द्वारा बात पूरी हो जाने पर नलिनी ने स्वभावतः चिन्तित होकर 
नागर से पूछा था--तो क्या देवदत्तजी का स्वास्थ्य अब .. .? 
द जवाब देने की घड़ियाँ गिन रहा है ! नागर ने नलिनी की बात प्री करते 
हुए कहा--हाँ, नलिनी ! अब ऐसी ही आशंका हे । द 
... लिकिन संध्या समय जब में सुमित्रा के साथ उन्हें देखने गई थी, तब तो 
वह बराबर बातचीत कर रहे थे। बेहोशी अथवा आसचन्न अवसान का कोई 
लक्षण नहीं दीख रहा था। द 
यह आवश्यक नहीं हे नलिनी, कि अवसान की घड़ियाँ गिननवाले 
प्रत्येक मानव को बेहोशी आती हो। कुछ लोग तो अन्तिम क्षण तक बात- 
- चीत करत रहते ह और परी तरह होश में रहते हे । 


ड्डु ते पत्ते द २०५४ 


लेकिन बहुंत ब्रा सम्वाद हे!” नलिनी ने अवरुद्ध कप्ठ से कहा---हम 
लोगों को पहले ही देवदत्तजी की बीउारी का पता छुग जाता, तो सम्भव है 

उनकी मृत्य टल जाती ? नागर ने विक्षब्ध होते हुए कहा-- यही तुम 
कहना चाहती हो, नलिनी ? लेकिन यह तुम्हारा भ्रम हुं---बहुत बड़ा भ्रम | विधि- 
विधान के समक्ष मानव का कोई प्रयत्त सफल नहीं हो सकता। 

'मानती हूँ कि विधि-विधान को मिटा देने की क्षमता मानव में नहीं हे ।' 
नलिनी ने कहा--यदि ऐसा होता, तो इस संसार में सम्राटों की मृत्यु कभी न 
 होती। और देवदत्तजी ने अपने पृत्र हरीश को बनाने-सूधारने में आखिर 
क्या कमी रक्खी; लेकिन यह विधि-विधान ही तो हू कि वही पुत्र उनके लिए 


एक स्वप्नजाल सिद्ध हुआ, वह सदा हाथी के दाँत जसा ही देवदत्तजी के लिए 
निरथंक रहा। 


हाँ, नलिनी ! उसी पत्र की क्ृतघ्नता और दुव्यंवबहारों से आज असमय 
ही देवदत्तजी काल-कवलित हो रहें हे / फिर एक क्षण रुककर नागर ने कहा- 
मझभे तो यह संसार ही एक स्वप्नजाल प्रतीत होता है, नलिनी ! मानव की 
इच्छाएँ यहाँ कभी पूरी नहीं होतीं, वे आकाश-कुंसुम बनकर मानव को सदा बेचेन 
बनाए रहती हें। दूर जाने और सोचने-विचारने की आवश्यकता नहीं । सुमित्राजी 
का जीवन भी मुझे ऐसी ही विडम्बनाओं से भरा प्रतीत होता है । बेचारी अब तक 
जीवन का सच्चा सूख नहीं पा सकी। द 
“इधर तो घोष साहब से उसकी काफी घनिष्ठता बढ़ रही ह और मुझे 


ऐसा प्रतीत होता है कि अब वह जीवन के सच्चे सुख का स्पर्श शीघ्र ही कर 
सकंगी। द 


घनिष्ठता की बात में भी जानता हूँ। नागर ने कहा--लेकिन वह इस 
सीमा तक बढ़ गई है, इसका मुझे कोई पता नहीं था। 


अजी, किसी सीमा-वीमा की कल्पना मत करें!” नलिनी ने तमतमाते हुए 
 कहा-- ने तो यों ही प्रसज्भ छिड़ने पर अपनी संभावना प्रकट कर 
दी... 


२०६ उड़ते पत्ते 


इसी तरह की बातें करते हुए यह दम्पति बहुत रात तक अभिभूत रहा। 
उनकी पत्री लता भी कुछ देर तक इनकी बातें सुनती रही और जागती रही 
लेकिन दस बजते-बजते उसे नींद सताने छगी और वह इस' समय गहरी' 
नींद ले रही थी। ह कै... ॥4| 

लगभग ग्यारह बर्ज नागर और नलिनी भी अपने-अपने बिस्तर पर जाकर 

लेटे ही थे कि सहसा टेलीफोन की घण्टी टनटना उठी। 

ओफ ! इतनी रात को भी यह टेलीफोन दम नहीं लेने देता !” नागर ने 
खीभते हुए कहा और टेलीफोन को निकट जाकर उसका रशिसीवर संभालते 
हुए कहा--हलो ! ह ला 

टेलीफोन के दूसरे छोर से क्या समाचार आया और किसने क्‍या कहा, 
इसे नलिनी अपने बिस्तर पर लेटे रहने के कारण सन नहीं सकी लेकिन - 
नागर की यह अभिव्यक्ति उसक कानों में प्रवेश कर सहसा भनभना उठी और 
उसे स्तब्ध कर बठी--बहुत बुरा हुआ, डाक्टर 


नलिनी तत्काल अपने बिस्तर से उठकर नांगर के निंकेट जा पहँची और 
पूछ बंठी---आखिर क्‍या हुआ ? ' 


वही, जिसकी हम आशंका कर रहे थे, नलिनी ! नागर न॑ दबे कण्ठ से 
कहा--दिवदत्तजी की हृदय-गति सहसा रुक गई। द 
डाक्टर राय की उपस्थिति में ही या 


हाँ, डाक्टर राय. इस समय भी' वहीं हं। नागर न कहा--शर्माजी के 
पड़ोस में ही जो पुलिस-थाना हूं, वहीं से टेलीफोन किया हू उन्होंने। फिर एक 
क्षण रुककर वह बोले---मे अभी वहाँ जा रहा हूँ, नलिनी ! देवदत्त- 
जी के बच्चों को जाकर छाती से लगाना इस कालरात्रि में सबसे पहली आवश्य- 
कता है। सूबह शर्माजी की अन्त्येष्टि का प्रबन्ध किया जाएगा। 


... अवश्य जाइए।' नलिनी ने .मर्माहत होते हुए कहा--सुबह होते ही 
नौकर को वहाँ भेज॑गी। उसके साथ देवदत्तजी के दोनों बच्चों को आप 


रैँ 
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. यहाँ भेज दीजिएगा ।_ फिर एक ठण्ढी साँस छोड़ते हुए कहा---वह इतल्न पूत्र 
हरीश आखिर पितृहन्ता भी सिद्ध हुआ। धिक्‍्कार ह उसके मानव-जीवन पर। 
उसे ..भी खबर देंगे क्‍या ?* 


जिसने अपने पिता के जीवित रहते कभी उनके सख-दख की खबर 
नहीं ली; बल्कि सदा उन्हें कलपाया, उसे उनके देहान्त की खबर देने से ही क्या _ 
होगा, नलिनी ! जिस हरीश की क्ृतघ्नता का स्मरण आते ही देवदत्तजी की 
आत्मा. चीख पड़ती थी और में जानता हूँ, ऐसी ही किसी चीख के साथ उनकी 
हृदय-गति सहसा बन्द हुई होगी, उसे खबर देकर में. उस दिवंगत आत्मा को 
अशान्ति प्रदान करने का पाप नहीं बटोर सकता। और नागर अपने कपड़े 
बदलने चले गए। 


नलिनी की आँखें ही नहीं, हृदय भी गीला हो उठा। वह चुप 
गगर अपनी पोशाक बदल रहे थे कि टेलीफोन की घण्टी पनः जोरों से 
टनठना उठी'। नागर ने कपड़े बदलते हुए कहा--नलिनी, तनिक सनो 
तो, कौन क्‍या कह रहा है ?' 
अच्छा !” कृहकर नलिती ,न॑ जाकर इस बार टेलीफोन का रिसीवर 
संमाला--- हल्‍्लो ! ” क्‍ द 
टेलीफोन पर क्या सम्बाद मिला, इसे जानने के लिए नागर बहुत व्यग्र 
हो उठेो। करता पहनते हुए नलिनी के पास ही आकर वह खड़े हो 
गए थे। उन्होंने नलिनी को टेलीफोन पर यह कहते हुए देखा---में अभी आ रही 
है, बहिन ! तुम घबराओ नहीं। द 
.. क्या बात हैं , नलिनी?” नागर ने अधीरता के साथ पूछा--किसका 
फोन हे ? इतनी रात में तुम कहाँ जा रही हो ?' 
समित्रा बहिन के पास!  नलिनी ने घबराहट के साथ कहा--- प्रफुल्ल- 
जी की कोठी से समित्रा को अभी-अभी फोन पर संवाद मिला हूं कि आज 


न क्ष्द ट ते पन्तं 


सबह प्रफल्लजी जिस वाययान से कलकत्ता जा रहे थे, वह मार्ग में चकनाचर 
हो गया और एक भी यात्री जीवित नहीं बचा। 


क्या कह रही हो, नलिनी ! नागर को जेसे उसकी बात पर विश्वास 
नहीं हुआ। उन्होंने फौरन प्रफुल्ल घोष की कोठी पर ही नहीं, स्थानीय अँगरेजी' 
देनिक' पत्र के सम्पादकीय विभाग में भी ठेलीफोन करके इस हृदय-विदारक 
सम्बाद की सत्यता का प्रमाण लेना चाहा। द 


_नलिनी हतबद्धि-सी वहीं खड़ी रही। टेलीफोन द्वारा जब नागर को उक्त 
द्‌:संवाद की सत्यता का पता चला, तो उनकी मुद्रा एकदम विवर्ण हो उठी। वह 
अपना मस्तक था+कर वहीं कर्सी पर बैठ गए। 


आज की रात सचम्‌च कालरात्रि है, नलिनी ! नागर ने रुद्ध कण्ठ से कहा--- 
“दुसंवादों का ताँता-सा लग रहा हं। फिर एक क्षण रुककर कहा--- 
प्रफल्लजी का मझे बड़ा सहारां था; लेकिन आज वह भी दट गया। वेज्ञा- 
'निक युग न मानव को जो अप्रत्याशित सुविधाएँ प्रदान की हूं, उन्हीं में मानव का 
अनपेक्षित विनाश भी सन्निहित है । 
उस बंचारी सुमित्रा का अब क्‍या होगा ?” नलिनी ने अपनी गीली आँखें 
आँचल क एक छोर से पोंछत हुए कहा--- वह भी बड़ी अभागिन हे । मं समझ रही 
थी कि अब सुमित्रा जीवन के सच्चे सुख का स्पर्श करनेवाली हे; परन्तु यह 
'कंसा वज्ञपात हो गया बंचारी पर। उसकी भी सारी आकांक्षाएँ आकाश- 
कसम बनकर रह गई । 


अभावों और बेचनियों से टकराना ही मानव-जीवन की कसौटी है, वलिनी! 
इस कसौटी पर खरा उतरनवाला ही सच्चां मानव है । इस संवाद से जब तुम 
स्वयं घबरा उठीं, तब सूमित्राजी को क्या खाक धीरज बाँधाओगी ? 
प्रयत्त तो समझाने का ही करूँगी। नलिनी ने रुद्ध कण्ठ से कहा । 


» अच्छा, अब जल्दी करो । नागर ने कहां--लता को जगा लो। तुम 
दोनों को सुमित्राजी के यहाँ छोड़ता हुआ में देवदत्तजी के घर चला जाऊँगा।' 
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थही ठीक रहेगा। कहकर नलिनी ने लता को जगाया और उसे तत्काल 
तैयार कर लिया। द द 

नलिनी और लता के साथ नागर अपनी कार पर जा बढठे। अद्ध रात्रि 
की सघन अन्धकार को चीरनेंवाले विद्युत्‌ प्रकाश में, भरें हृदय और गीली 
आँखों क साथ नागर का परिवार, सुमित्रा के निवासस्थान की ओर तीव्रता 
से बढ़ा जा रहा था। _ हे 

कार पर बैठी नलिनी की दृष्टि राजमार्ग से हटकर जहाँ-कहीं भी जाती 
सर्वत्र कृह अन्धकार का आँचल इस भू-मण्डल को आच्छादित किए एक क्र 

अटटहास करता प्रतीत हो रहा था।.. ५ 

रात्रि का यह कह अन्धकार सहसा उमड़ती आँधी का योग पाकर बहुल ही 
भयावह लग रहा था। बिजली के जगमग प्रकाश में तीत्र गति से दौड़ती कार में 
बैठी नलिनी साफ देख रही थी कि राजमार्ग के दोनों किनारों पर खड़े 
विद्ञयालकाय वक्षों के पत्ते अपनी शाखाओं से टट-ट्टकर इस आँधघी के साथ 
“लक्ष्यहीन-से इधर-उधर उड़ते जा रहे थ। | 

कार की खली खिड़कियों की राह कितने ही उड़ते पत्ते नलिनी की गौँद 
में गिर-गिरकर उसे यह समभने की प्रेरणा दे रहें थे कि ये उड़ते पत्ते जिस 
प्रकार आँधी के भोंकों से शाखाच्यत होकर सर्वथा अस्तित्त्वहीन हो रहें हं, ही 
इसी प्रकार मानव भी परिस्थितियों की आँधी के भोंकों में, अपनों से दूर 
छिटककर बेगाना हो जाता हें और इस संसार से कूचकर किसी दूसरे छोक॑ का 


वासी हो जाता है। 














